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AVANT-PROPOS 



J'ai écrit ce livre pour essayer de me rendre 
compte du point où la France de 89 est arri- 
vée, au moment où elle va solennellement 
fêter le premier Centenaire de la Révolution 
dont elle se fait gloire de tirer son origine. 



Ce livre se divise en deux parties. 

La première développe l'enchaînement de 
toutes les phases de notre récente histoire, 
depuis 89 jusqu'à l'avènement de notre troi- 
sième République. 

La seconde est une étude de la France 
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actuelle, telle que l'ont faite les dix dernières 
années de gouvernement de cette troisième 
République. 

Je termine par des considérations sur le 
dénouement possible de la situation présente. 

E. G. 

Janvier 1889 



PREMIÈRE PARTIE 



NOTRE HISTOIUE 
DEPUIS 89 JUSQU'A L'HEUUE PRÉSENTE 



LA 



FRANCE DU CENTENAIRE 
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Comment 89 tourna tout de suite en crise tragique. 

La Révolution de 1789 fut très légitime. L'ordre 
politique qu'on appelle Vancien régime^ et que 
cette révolution fît disparaître, portait en lui, à 
cette date, son irrévocable condamnation. Rien ne 
prouve mieux, d'ailleurs, combien cette révolution 
était mûre, que l'extrême facilité avec laquelle elle 
s'accomplît. 

Un des trois ordres de l'Etat, le Tiersy le dernier 
précisément par l'âge et le lang, avait immen- 
sément crû en richesse, en lalenls, on influence et 
en ambition, dans le cours des deux derniers siècles. 
A ce point que dans la constitution des états géné- 
raux de 1789, il avait été jugé nécessaire de lui 
attribuer un nombre de députés égal à celui dos 
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députés des deux autres ordres réunis. Animés par 
la conscience de leur force et le désarroi de leurs 
rivaux, les députés du Tiers se déclarèrent tran- 
quillement députés de la nation, et en cette qualité 
sommèrent leurs collègues des ordres privilégiés 
de se réunir à eux pour travailler en commun à la 
nouvelle constitution de TÉtat. Que cette réunion 
pût être autre chose que l'absorption du petit 
nombre par le grand, il n'était permis à personne 
d'en douter. La fatalité de ce coup de majorité 
était évidente à tous les yeux. Noblesse et clergé 
comprirent que le Tiers les invitait, sans ambages, 
au suicide. Après quelques hésitations et velléités 
de résistance, qu'il ne faudrait vraiment pas avoir 
la cruauté de trop blâmer, les deux ordres s'exécu- 
tèrent et se jetèrent dans le gouffre de l'Assemblée 
bourgeoise. Le gouffre se referma et tout fut fini. 
C'est de cette facjon extraordinairement simple que 
disparut du monde un établissement politique qui 
avait duré huit siècles. 

Mais il ne suffisait pas de faire disparaître l'an- 
cien régime, il fallait le remplacer. Détruire le 
passé n'était que la moitié, et la plus facile, de la 
tâche des nouveaux législateurs. En échange de 
son antique constitution, ils en devaient à la France 
une nouvelle. Ne s'étaient-ils pas, d'ailleurs, fière- 
ment attribué le nom d'Assemblée constituante, et 
n'avaient-ils pas juré, en un jour célèbre, de ne se 
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séparer qu'après avoir donné au pays la Consti- 
tution qui devait assurer ses nouvelles destinées? 
Ils la firent donc, cette Constitution fameuse, mais 
pour que l'ironie du sort lui permit de durer juste 
la moitié du temps qu'on avait mis à l'écrire. Et 
on y avait mis deux ans ! 

Pourquoi cette catastrophe, et comment le nou- 
veau régime, tout comme l'ancien, mais sans avoir 
eu besoin de durer huit siècles, et avant seule- 
ment pris la peine de naître, était-il, à son tour, 
condamné? Pour une raison bien simple : l'œuvre 
de la grande Constituante était une œuvre d'extrême 
présomption, d'extrême inexpérience, et surtout 
d'aveugle et violente passion. La Constitution dite 
de 91 n'était pas seulement le triomphe du Tiers 
état, elle était aussi, et surtout, sa vengeance. Qu'on 
en juge. 

De par les ukases de l'Assemblée bourgeoise, la 
noblesse cessait d'exister. Elle était traitée comme 
une lèpre dont le législateur purgeait la France. 
Les nobles, à la vérité, conservaient leurs biens. 
Les bourgeois n'osèrent pas du premier coup, et 
sur le seul grief de noblesse constatée, exproprier 
tous les gentilshommes de France pour cause 
d'utilité publique. Ils attendirent une occasion que 
les nobles, en émigrant, commirent la folie de leur 
offrir; mais, à leurs biens près, qu'ils devaient 
garderai peu de temps, les nobles ne conservèrent 
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absolument rien de ce qui, depuis des siècles, 
constituait la noblesse. Leur rôle propre dans 
l'État — les armes — leurs droits séculaires, leurs 
privilèges, leurs titres, jusqu'à leurs noms, ces 
noms inséparables de notre histoire, ils se virent 
tout enlever d'un seul coup. De par la loi nouvelle, 
il fut enjoint à M. de Montmorency de s'appeler 
désormais Bouchard, Je nom de Montmorency 
offusquant l'égalité bourgeoise. 11 est vrai que 
Bouchard n'était qu'un prénom, mais il fallut qu'il 
devînt nom de famille pour la circonstance. Quand 
on supprime l'histoire, on n'est pas tenu de la très 
bien savoir. Et l'exemple fut ainsi donné par des 
bourgeois soi-disant éclairés aux farouches ignares 
qui trois ans après, en quête d'un nom de famille 
pour le roi de France, imaginèrent de le dénommer 
Capet, et crurent avoir fait ainsi la trouvaille de 
son véritable état civil. Avec de pareilles dispo- 
sitions, on comprend l'accueil que les hommes du 
Tiers durent faire à la proposition d'une Chambre 
haute. Une Chambre haute eût conservé la no- 
blesse en la transformant, et en obligeant cette 
aristocratie de courtisans et d'hommes d'épée h 
devenir une aristocratie politique. Les bourgeois 
n'eussent plus été les seuls maîtres de l'État, ce qui 
était pour eux la raison d'être et la fin de la Ré- 
volution. Ils ne voulurent ni que la noblesse con- 
tinuât d'exister telle qu'elle avait été jusqu'alors, ni 
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qu'elle existât autrement. Ils voulurent qu'elle 
n'existât plus du tout, et ils donnèrent au monde le 
spectacle inconnu jusque-là d'une nation civilisée 
qui, possédant une aristocratie sortie de son sein 
et consacrée par les siècles, l'anéantit avec le dis- 
cernement du sauvage qui ferait un tas de cendres 
d'une forêt de chênes. 

Tel fut le sort assigné à la noblesse par la bour- 
geoisie triomphante : la mort, non, certes, sans 
phrases, mais sans rémission. Voici quel fut le lot 
de la royauté. 

La royauté fut conservée. En dépit de leur pro- 
digieuse confiance en eux-mêmes, les hommes de 
89 reculèrent devant le vide qu'aurait ouvert la 
suppression du trône. Quand Louis XVI, abreuvé 
d'outrages, se sauva pour aller se mettre sous la 
protection de l'épée de Bouille, les législateurs 
souverains furent éperdus de terreur, comme un 
troupeau qui n'a plus ni chien ni berger. Ils s'é- 
lancèrent sur les traces du fugitif, et ne respirèrent 
que quand ils l'eurent ressaisi, tant ils se sentaient 
incapables de se passer de lui ! Et quelques jours 
plus tard, quand une poignée de téméraires jugea 
que la désertion du roi était une occasion propice 
pour en finir avec la royauté, et jeta, pour la pre- 
mière fois, dans les foules, le mot de République, les 
chefs de la bourgeoisie, en proie à une nouvelle pa- 
nique, ne reprirent leurs sens qu'après la fusillade 
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du Champ de Mars, qui coupa court pour un mo- 
ment aux menées factieuses. Ils n'entendaient pas 
que la royauté les abandonnât ; ce n'était pas pour 
permettre qu'on la leur ravît. Ils la gardèrent donc 
avec un soin jaloux; mais voici à quelles condi- 
tions. 

Le roi fut désormais, comme ils disaient en leur 
langue nouvelle, le « représentant héréditaire » de la 
nation et le premier fonctionnaire de l'Étal. A ce 
titre, il était favorisé d'un double privilège. Son 
traitement était énorme et portait, exceptionnelle- 
ment, le nom de liste civile. De plus, sa personne 
était inviolable, comme elle l'avait été le 6 octobre 
1789 à Versailles el le 22 juin 1791 à Varennes, 
comme elle devait l'être le 20 juin et le 10 août 1792 
à Paris, en attendant le 21 janvier de l'année sui- 
vante. Ces concessions faites, le roi n'était plus 
que le gérant responsable d'un gouvernement qui 
n'était pas dans ses mains. Il gardait, il est vrai, le 
commandement de l'armée; mais, privée de ses 
officiers par l'émigration, l'armée ne fut bientôt 
plus qu'une cohue en proie à la propagande des 
journaux et des clubs, et naturellement hostile à 
toute autorité. D'ailleurs, en face d'elle était la 
garde nationale, l'armée bourgeoise, conslituée de 
façon à échapper absolument aux prises de la 
royauté. Quant aux agents de l'administration, du 
plus haut degré de l'échelle au plus bas, pas un 
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n'était à la nomination du pouvoir royal. Les juges, 
pas davantage. Les fonctionnaires et magistrats de 
tout ordre sortaient de Télection populaire et consti- 
tuaient une hiérarchie étrange, où, comme on l*a 
dit justement, la force d'action avait d'autant plus 
d'intensité qu'on descendait plus bas. En face de 
la législature, la situation du roi n'était pas moins 
misérable. La Constituante n'avait pu lui refuser le 
veto, parce que l'absurdité d'une monarchie abso- 
lument désarmée sautait aux yeux ; mais ce veto 
n'était que suspensif, afin qu'il fût bien entendu 
que le dernier mot devait rester au sénat bourgeois. 
Du premier coup les hommes de 89 avaient réalisé 
la formule célèbre : Le roi règne et ne gouverne pas. 
A quoi il fallait ajouter : Et il répond de tout. For- 
mule du républicanisme inconscient ou honteux. 
En réalité, c'était une République qu'à leur insu 
les hommes de 89 venaient de fonder, et ils ne 
devaient pas tarder à l'apprendre. 

Restait le clergé. Lui aussi, depuis des siècles, 
était un ordre privilégié et, à ce seul titre, assuré 
du mauvais vouloir des niveleurs de la Consti- 
tuante. De plus, il était riche et l'État avait de 
grands besoins. Que le clergé fût atteint dans ses 
biens, cela était donc fort naturel, et môme jusqu'à 
un certain point parfaitement légitime. Ce n'était 
qu'une question de mesure et de procédés. 11 n'y 
avait rien là dedans qui fût de nature à creuser un 
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abîme entre la révolution et TÉglise. Et les hommes 
(lu Tiers devaient avoir d'autant plus à cœur de ne 
pas pousser les choses aux extrémités, qu'ils n'é- 
taient, en aucune façon, fondés à nourrir, pour le 
clergé pris en masse, les sentiments de haine qui 
les animaient contre la noblesse. Si le haut clergé 
inclinait à partager les idées et à épouser la cause 
de l'aristocratie dont il sortait, il n'en était point 
de même du bas clergé, c'est-à-dire de la presque 
totalité de l'Église de France. Sortis de la bour- 
geoisie ou du peuple, ces humbles prêtres étaient 
bien plutôt portés à faire cause commune avec la 
bourgeoisie. 11 n'était pas permis aux chefs du Tiers 
État d'oublier que le signal de la fusion des ordres 
avait été donné par trois curés du pays qui allait 
s'appeler la Vendée. La justice et la politique étaient 
donc d'accord pour conseiller aux triomphateurs 
de 89 de ne triompher du clergé que modérément; 
malheureusement, au lieu de la politique et de la 
justice, ils aimèrent mieux écouter leur infatuation 
philosophique. Cette infatuation n'allait pas jus- 
qu'au fanatisme haineux qui éclata plus tard. Non; 
les hommes de la Constituante auraient eu horreur 
de se déclarer crûment persécuteurs. Ils ne méses- 
timaient point d'ailleurs le christianisme, et n'ou- 
bliaient pas que Rousseau, dans une page célèbre, 
avait étendu sa protection sur Jésus-Christ. Loin 
donc de vouloir détruire le christianisme, ils prirent 
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à son égard un parti tout à fait philanthropique, 
celui de le perfectionner. Le siècle du perfectionne- 
ment universel ne pouvait mieux finir que par le 
perfectionnement du christianisme. Et voilà com- 
ment, sur la proposition de son Comité ecclésias- 
tique, où avait été célébré le mariage mystique du 
Jansénisme et de la philosophie du dix-huitième 
siècle, rAssemblée Constituante se mit à refaire im- 
perturbablement une Église chrétienne, à l'usage 
de la France régénérée et des hommes libres. Elle 
ne se doutait pas que cette fantaisie philosophique 
allait donner le signal d'une réelle oppression des 
consciences, d'une réelle persécution et d'une 
réelle guerre civile. 

Après avoir dit ce que fit l'Assemblée consti- 
tuante, il reste, pour compléter le tableau de son 
œuvre, à dire ce qu'elle ne fit pas. Elle ne fil rien 
contre la presse et contre les clubs. Dupe de son 
incurable optimisme, elle ne vit dans la presse que 
le droit possédé naturellement par tout homme 
libre d'exprimer et d'imprimer sa pensée ; dans les 
clubs, que le droit tout aussi inattaquable chez des 
hommes libres, de se réunir librement. D'ailleurs, 
la presse et les clubs, la première surtout, avaient 
été les auxiliaires les plus efficaces du Tiers État 
dans sa démolition de la vieille France. C'est sous 
les coups de ces deux engins formidables qu*il 
avait abaltu clergé, noblesse et rojauté. De quel 



iO LxV FRANCE DU CENTENAIRE. 

front la bourgeoisie eût-elle pu s'en prendre à des 
serviteurs si bien méritants? Se ligure-t-on ces 
vainqueurs trouvant que leur épée a trop bien pour- 
fendu Tennemi et que leur marteau /l'armes l'a 
trop bien écrasé? Et cela quand il était évident que 
tout meurtri, écrasé et irréparablement vaincu qu'il 
était, l'ennemi n'avait pas encore exhalé son der- 
nier soupir ? En louchant à la presse et aux clubs, 
la bourgeoisie constituante eût cru commettre 
un attentat contre la Déclaralion des droits et 
une faute contre elle-même, celle de désarmer le 
soir de la bataille. L'idée que ces armes pussent 
être tournées contre elle, malgré de significatifs 
avertissements, ou ne lui vint pas, ou ne suffit 
pas à la Ironbler. Le 50 septembre 1791, par la 
voix de son président Thourct, l'Assemblée na- 
tionale déclara sa mission terminée et se sépara, 
convaincue qu'elle laissait une Constitution à la 
France. Elle lui laissait, en effet, un papier, 
une Charte — Charla — dont les nombreuses 
et solennelles dispositions pouvaient se ramener 
à cette formule très simple : Il n'y avait plus 
d'ancien régime — et il n'y avait plus de gouver- 
nement. 

Il fut facile de le constater au premier essai de 
fonctionnement du régime nouveau. Le rôle de 
l'Assemblée qui succéda à la Constituante — notre 
première Législative — était de montrer que la 
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France nouvelle n'était pas senloinent détachée sur 
le papier, mais bien et dûment consliluéo. Et, pour 
qu'elle fût constituée, il fallait que les représentants 
des trois grandes institutions aux dépens desquelles 
s'était fait l'ordre nouveau, royauté, clergé et 
noblesse, eussent accepté définitivement le mode 
d'existence si contraire à leur passé que leur 
imposaient les décrets de la Constituante. Cette 
soumission seule pouvait assurer la paix pu- 
blique. La paix publique seule pouvait faire de 
la Constitution de 91 autre chose qu'un chiffon 
de papier. 

La soumission du roi était facile à obtenir. Le 
roi se fût d'autant plus facilement résigné que la 
résignation était le fond de cette nature passive, 
qui ne fut grande que pour souffrir. 11 n'y avait 
qu'une chose à faire avec lui : le traiter en roi, tout 
simplement. Tout le commandait, et la générosité 
qui sied au vainqueur à l'égard du vaincu, et le 
soin de la paix publique, et le respect de la 
Constitution. Avant que cette Constitution fût 
achevée, le roi avait voulu fuir, pour y échapper. 
11 avait été ramené de force à son poste, comme 
un déserteur. Au moins fallait-il que ce poste, où 
apparemment l'intérêt public exigeait qu'il restât, 
lui fût rendu tenable. Les simples égards dus 
à sa personne et à son rang auraient suffi pour 
avoir raison de ses méfiances, et sinon convertir 
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l'altière Marie-Antoinette, du moins désarmer son 
hostilité passionnée. 

Que fit l'Assemblée? A partir de sa pr«.miére 
séance, elle sembla se faire une loi d'outrager la 
fonction et la personne du roi bassement, grossiè- 
rement, et presque quotidiennement. De bonne foi, 
le pauvre Louis XVI pouvait-il considérer comme 
normal un ordre de choses où sa couronne ne pa- 
raissait lui avoir été conservée que pour l'exposer 
sans défense possible à des avanies que le dernier 
de ses sujets n'eût pas supportées? Il resta au fond 
de son cœur l'ennemi de la Révolution. Pour n'être 
pas tel, il lui eût fallu être ou plus qu'un 
homme, ou moins qu'un homme ; car la Révo- 
lution restait son ennemie, haineuse, provocante 
et insultante, môme après l'avoir vaincu, terrassé 
et garrotté. 

A l'égard du clergé, la conduite à tenir était de 
nature à coûter beaucoup à une assemblée dont les 
pères spirituels étaient Voltaire et Rousseau : mais 
il n'y avait pas à hésiter. Il fallait avouer résolu- 
ment que la Constituante s'était trompée, et, à tout 
prix, empêcher la rupture définitive du clergé avec 
l'ordre nouveau, en renonçant à toute ingérence 
tyrannique de l'État dans la hiérarchie et la disci- 
pline ecclésiastique. Une faute énorme avait été 
commise. Il fallait, pendant qu'il en était temps en- 
core, empêcher qu'elle ne devînt irréparable. Quelle 
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force pour le nouvel établissement politique que 
l'adhésion de Timmense majorité de l'Église de 
France! Et cette adhésion était cerlaine, le jour 
où la Révolution présenterait à TÉglise le rameau 
de paix. Un lel résultat pouvait-il être acheté trop 
cher par le désaveu de la Constitution civile du 
clergé ? 

Voilà ce que la justice, le bon sens, la saine po- 
litique, conseillaient. Mais quoi ! Si la Constiluanle 
n'avait pas eu les lumières et la modération néces- 
saires pour comprendre dans quelle voie l'enga- 
geait son insoutenable prétention de « perfec- 
tionner » l'Église de France, était-il raisonnable 
d'attendre cette modération et ces lumières de 
l'Assemblée qui lui avait succédé? N'était-ce pas, au 
contraire, la plus grande des chimères? Et n'était-il 
pas inévitable que la même légèreté, la même igno- 
rance, la même présomption, qui avaient dicté la 
Constitution civile, allaient se retrouver à l'Assem- 
blée législative, et considérablement accrues, pour 
faire produire à cette Constitution fatale tous les 
malheurs dont elle était grosse? C'est ce qui arriva. 
Atteint dans sa conscience, le clergé de France se 
déclara réfractaire à la nouvelle loi. Immédiatement 
la persécution fut décrétée contre lui. C'était la 
guerre civile et religieuse qui commençait. L'As- 
semblée législative y précipita la France, le cœur 
léger, et quand on considère quels furent les héros 
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de cette croisade d'un nouveau genre, on entrevoit 
au fond de quel abîme allait rouler un pays qui 
consentait h devenir le jouet et la proie de tels 
lioniinos. 

Restait la noblesse. La noblesse, irriléo jusqu'à 
la fureur conlre une Constitution qui la noyait dans 
la masse de la nation, n'avait pu se résigner à subir 
ce qu'elle tenait pour un affront insupportable, et, 
obéissant à un entraînement presque irrésistible, 
avait émigré à la suite des deux frères du roi. 
Faute immense, qui rendait sa déchéance irrépa- 
rable! 11 n'y avait rien, dans l'émigration, dont la 
bourgeoisie ne dût s'applaudir. Cet exode lui lais- 
sait le champ libre et la délivrait de ses plus redou- 
tables adversaires, en môme temps qu'il enlevait à 
la royauté l'appui de ses défenseurs naturels. En 
face de l'émigration, la bourgeoisie souveraine 
n'avait qu'un parti à prendre : ne pas même s'aper- 
cevoir qu'il y eût une noblesse et qu'elle eût émi- 
gré, et attendre tranquillement qu'il plût à ce 
groupe de Français, qu'un accès de colère avait 
poussés chez l'Electeur de Trêves, de s'avouer 
vaincus par l'ennui de ne rien voir venir, et de 
rentrer dans leurs hôtels et châteaux, la tête basse, 
comme gens qui ont fait une assez sotte équipée. 
Quel triomphe ce jour-là pour messieurs du Tiers et 
comme les rieurs auraient été de leur côté ! Quant 
à voir un danger pour la France dans ce rassem- 
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blement, cela n'était permis à aucune tête saine. 
D'une part, il n'y avait pas à craindre que, malgré 
leur audace et leur bravoure, ces prétendus des- 
cendants des Francs voulussent, à eux tout seuls, re- 
commencer la conquête des Gaules, et il n'élaitpas 
à redouter davantage qu'un souverain quelconque 
en Europe prît les armes pour donner satisfaction 
à l'ambition sournoise du comte de Provence ou à 
la fatuité tapageuse du comte d'Artois. L'émigra- 
tion était un feu de paille, destiné à s'éteindre sans 
avoir rien consumé que ce qui pouvait rester de 
prestige à la noblesse, à cette condition toutefois 
qu'on le laissât flamber sans y rien jeter d'explo- 
sible et d'inflammable. 

Cette conduite était trop sage pour l'Assemblée 
législative. L'émigration causait aux nouveaux sou- 
verains une irritation de tous les instants. Ils trou- 
vaient que la noblesse leur manquait de respect, 
c'est-à-dire offensait « la nation », en n'acceptant 
pas de bonne grâce Thumiliation de sa condition 
nouvelle, et en fuyant à l'étranger pour s'y sous- 
traire. Et ce manque de respect était singulière- 
ment accentué par les insolents brocards dont 
messieurs les émigrés, de leur abri de Coblentz, ne 
cessaient de cribler « la cohue de savetiei's » à la- 
quelle ils avaient cédé la place. Rois de la veille 
et peu faits, par conséquent, aux petites misèios 
de la royauté, messieurs du Sénat bourgeois ne 
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supportèrent pas que ceux dont ils avaient brûlé 
les parchemins et les écussons se permissent de 
les narguer impunément, et ils résolurent de leur 
faire sentir que, môme à Coblentz, le bras de la 
France saurait les atteindre. Même à Coblentz? Mais 
alors, c'était la guerre; la guerre certaine avec 
l'Empire, probable avec l'Empereur et la Prusse. 
Sans doute; mais depuis les immortelles journées 
oiiun(?bande de héros, sortis des pavés de la grande 
ville, avait conquis la Bastille sur quatre-vingts 
invalides et trente-deux Suisses et le château 
de Versailles sur toute une compagnie de gardes 
du corps, la perspective d'une coalition n'était 
pas pour effrayer un peuple capable de débuter 
par de tels exploits dans la carrière de la liberté. 
La Révolution allait commencer son tour du 
monde. 

Ne l'oublions pas, cette guerre qui ne devait finir 
qu'après vingt-trois ans, dans ce môme Paris d'où 
elle allait s'élancer pour embraser l'Europe, fut 
délibérément voulue, provoquée et déclarée par les 
chefs élus de ce Tiers État que la Constitution de 
91 avait faits rois. Pour leur coup d'essai, ils 
avaient déchaîné sur leur pays une guerre civile et 
religieuse. Ils crurent n'avoir pas assez fait, s'ils 
n'y joignaient la guerre étrangère. 

La pensée secrète des meneurs, en lançant la 
Fi'ance dans une telle aventure, était qu'il ne pour- 
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rait manquer d'en sortir pour eux une occasion ou 
de s'imposer ou de se substituer à la royauté. Dans 
un cas comme dans l'autre, le pouvoir leur tombait 
entre les mains. De là leur acharnement à pousser 
à la guerre, sous la conduite d'un bohème poli- 
ticien nommé Brissot, qui, pour avoir couru à l'é- 
tranger quelques aventures assez louches, faisait, 
dans ce groupe de rhétoriciens adultes, figure de 
diplomate et « d'homme d'État ». Mais les Brisso- 
tins (on les appela de ce nom avant de les appeler 
Girondins) étaient à ce point aveuglés par leur haine 
de l'émigration et du clergé, leur présomption sans 
bornes et leur impatience de saisir le pouvoir, 
qu'ils étaient hors d'état de comprendre à quels 
effroyables hasards ils exposaient la France, et à 
quelle catastrophe, aussi sûre que prochaine, ils 
couraient eux-mêmes. 

Jamais, depuis deux siècles, la France n'avait été 
moins en état de faire la guerre. Elle était, à propre- 
ment parler, sans armée, puisque l'émigration avait 
détruit les anciens cadres et qu'il n'avait pu s'en 
former de nouveaux. En proie à une indiscipjjne 
que les pouvoirs publics encourageaient à l'envi 
{r ignominieuse bambochade des forçats de Chateau- 
vieux — ainsi parle André Chénier — précéda de 
quelques jours à peine l'entrée en campagne), nos 
soldats marchaient à une défaite assurée. Il y parut 
dès leur premier pas, où ils montrèrent clairement 

2 
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que la France s'offrait désarmée, à ceux qu'elle 
avait eu la folie de provoquer. 

La guerre allait-elle donc, à peine commencée, 
finir par un coup de foudre qui mettrait en pous- 
sière Tédifice encore mal affermi de 89? Ce résultat 
ne tenait absolument qu'à la volonté des deux puis- 
sances unies contre nous. Mais ces deux puissances 
n'avaient pas l'humeur chevaleresque, et c'est à 
une guerre chevaleresque que la folie girondine 
les avait provoquées. Elles n'avaient d'autre pro- 
fit à en espérer que la platonique satisfaction de 
châtier un peuple rebelle et de rétablir la maison 
de Bourbon dans la plénitude de son autorité. Or, 
quelque intérêt que pussent exciter à Vienne et à 
Berlin les malheurs de Louis XVI et de Marie-Antoi- 
nette, cet intérêt était fortement contre-balancé par 
la satisfaction secrète, mais trop naturelle, que 
l'ébranlement de la monarchie française devait 
causer à ses deux rivales. Le dix-huitième siècle 
avait vu la maison de Bourbon s'armer successive- 
ment pour chasser l'Autriche de l'Empire, à l'aide 
et au profit de la Prusse, et pour écraser la Prusse, 
à l'aide et au profit de l'Autriche. Ni l'une ni l'autre 
ne pouvaient avoir oublié les motifs aussi récents 
d'une rancune aussi légitime. Quant à redouter 
pour leurs sujets la contagion révolutionnaire, les 
deux monarques n'y songeaient guère, et avec 
raison. Cela était bon à dire dans les clubs pari- 
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« 

siens, et fournissait aux charlatans et aux éner- 
gumènes des boniments sonores pour piper les 
badauds. Ajoutons enfin qu'au moment même où 
la provocation de TAssemblée française força les 
deux potentats allemands à s'occuper beaucoup plus 
qu'ils n'en avaient envie des affaires de la France, 
tous deux étaient très attentifs à l'agonie de la Po- 
logne, source sûre de profits sans dangers. C'est de 
ce côté qu'ils étaient naturellement attirés, quand 
ils furent conviés tout à coup à partir en guerre, 
pour aller délivrer un couple royal menacé de 
captivité, et se faire les héros d'une aventure d'o- 
péra comique, les Blondel d'un nouveau Richard ! 
Cela était bon pour le pauvre Gustave III, qui ne 
rêvait rien de plus glorieux ; malheureusement, le 
monarque Scandinave avait plus de bonne volonté 
que de puissance, et, d'ailleurs, le pistolet d'An- 
karstrom coupa court à son roman. Force fut 
donc à Léopold et à Frédéric-Guillaume de se rési- 
gner à leur rôle de paladins; mais ils y mirent 
toute la mauvaise grâce possible, et ils étaient d'ail- 
leurs séparés eux-mêmes par une rivalité qui ne 
pouvait manquer d'éclater à la première occasion. 
On le vit bien au lendemain de Yalmy, quand le roi 
de Prusse se laissa si aisément persuader qu'il 
devait rentrer chez lui. Vaincu, on ne saurait dire 
qu'il le fût, puisqu'il y avait à peine eu bataille; 
seulement il s'était décidément aperçu qu'il n'avait 
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rien à gagner à faire les affaires du roi de France 
et des émigrés, et il se retirait en hâte d'une aven- 
ture où il avait peur de faire figure de dupe, ce 
qui ne convenait pas à un successeur du Grand 
Frédéric. La Révolution put respirer. Mais ce ré- 
sultat inespéré ne fut acquis qu'à la fin de septembre 
92, et la guerre avait commencé dans les derniers 
jours d'avril. Près de cinq mois s'écoulèrent, pen- 
dant lesquels la France dut passer par toutes les an- 
goisses et tout l'affolement de la terreur, et ces cinq 
mois d'affolement et d'angoisses décidèrent des des- 
tinées (le la Révolution. La France était tombée 
dans cet élat, parce qu'elle était sans gouverne- 
ment. 11 lui restait à montier, par son exemple, 
jusqu'où peut être précipité un peuple qui a con- 
sommé contre lui-môme cette trahison. La Consti- 
tution avait pourvu à ce que le gouvernement 
fût arraché des mains de la royauté pour être 
transféré à l'Assemblée dite souveraine ; mais cette 
Assemblée elie-mômc ne l'avait pas possédé un 
moment. Son prétendu règne n'avait été qu'une 
lionteusc parade, pour l'amusement du public des 
tribunes, parade que les malheureux représentants 
devaient jouer selon les goûts tyranniques de ce 
public spécial, sous peine d'être, non seulement 
hués sans miséricorde, mais, ce qui. était plus 
grave, désignés à la « justice » du peuple. L'his- 
toire n'offre guère de plus écœurant spectacle que 
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celui de cet infortuné Sénat, condamné, pendant 
qu'il prend des attitudes de théâtre et épanche des 
torrents de tirades, à voir défiler devant lui la mas- 
carade des forçats de Châteauvieux, le 20 juin, le 
10 août et le 2 septembre. Où donc était-il, le gou- 
vernement, s'il n'était pas plus dans la représenta- 
tion nationale que dans la Royauté? Il était dans les 
pouvoirs nouveaux que, par omission aussi bien 
que par action, la Constitution de 91 avait créés. 
Et quels pouvoirs! Les factions, représentées par 
les journaux, les clubs, les tribunes de l'Assemblée 
et les cohues de la place publique — le tout s'ap- 
pelant de ce nom si vain, si sonore et si commode, 
le peuple. Res itaque ad summam fœcem lurhasqne 
redibat. Le jeu normal de la Constitution de 91 
avait fait insensiblement glisser l'autorité vers les 
foules, aussi aveugles et inconscientes que les forces 
de la nature. Les « grandes journées » de la Révo- 
lution la leur livrèrent. Et, du môme coup, un 
double phénomène se produisit. La France fut pro- 
clamée « République », c'est-à-dire terre d'élection 
d'un peuple libre, à l'heure môme où la dérision 
du sort lui infligeait la pire des tyrannies, celle 
d'une poignée de dictateurs populaciers, pour les- 
quels tout le gouvernement consistait à remplir les 
prisons, à seule fin de les vider par le massacre. 
Telle fut la façon dont « la France libre », saluée 
la veille encore, avec tant de fracas, par le jeune 
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Desmoulins, entrait dans le fier régime des peuples 
maîtres d'eux-mêmes. Tel était le dénouement au- 
quel, moins d'un an après sa promulgation, abou- 
tissait l'œuvre de la <^ grande » Constituante, 
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La première République. 

Ce que pouvait être une République française, 
en l'an de noire histoire 1792, les hommes qui 
acclamèrent cette forme de gouvernement ne le 
savaient guère. Et, de fait, comment Tauraient-ils 
su? Mme Roland raconte qu'au moment de l'af- 
faire du Champ de Mars, quelqu'un prononçant le 
nom de République, Robespierre, qui était présent, 
interrompit pour dire, en se rongeant les ongles : 
« Une République? Qu'est-ce que c'est qu'une Répu- 
blique? » Il n'y a pas apparence que les massacres 
de Septembre eussent apporté, sur ce point, une 
grande lumière aux esprits. Du moins ils avaient 
clairement posé la grosse et très simple question 
du moment : La République allait-elle être, tout 
d'abord, avant toute chose, le gouvernement des 
massacreurs ou celui des modérés? Pour l'intro- 
duire et l'établir dans cette terra incognila, la 
France n'avait le choix qu'entre ces deux sortes 
de guides et de chefs : les uns, dont Tétourdie et 
criminelle ambition avait déchaîné sur la patrie 
la guerre civile et la guerre étrangère, incen- 
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diaires absurdes qui avaient mis le feu à la 
maison pour en devenir les maîtres; les autres, 
qui, pour supplanter leur rivaux, avaient inoculé 
au peuple la folie du meurtre, en lui persuadant 
que ces atroces exploits faisaient de lui un peuple 
de héros; d'ailleurs, les uns comme les autres. 
Girondins et Jacobins, modérés et massacreurs, ne 
sachant rien ni de l'histoire, ni du monde, ni du 
passé, ni du présent, ayant pour toute sagesse et 
toute expérience politique leurs souvenirs déclasse 
et le Contrat social^ collégiens attardés, acharnés 
à un éternel concours en discours français, his- 
trions inconscients, fourvoyés dans une tragédie. 
L'alternative était cruelle, mais il n'y avait pas de 
moyen d'y échapper. Fatalement, la République 
ne pouvait appartenir qu'à l'une ou à l'autre des 
deux factions; et, dans ces condilions, il lui fallait 
tout à la fois et sauver la France de l'invasion, et 
fonder un ordre politique en opposition absolue 
avec tout ce que la France avait été depuis huit 
siècles. Rien de moins! Telle était la tache, et tels 
étaient les hommes, celle-là aussi effrayante par sa 
grandeur que ceux-ci par leur petitesse. 

A défaut de supériorité d'autre sorte sur leurs 
rivaux, les modérés en avaient au moins une 
incontestable. S'ils n'étaient pas tout à fait purs 
de sang — ils en avaient bien, par malheur, quel- 
ques éclaboussures — ils affichaient et ressen- 
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taient une très sincère horreur pour le massacre 
considéré comme le premier besoin, le suprême 
principe et le dernier mot du gouvernement répu- 
blicain. Et, il faut se hâter de le dire, s'ils eurent 
d'abord contre eux Paris, ils ne cessèrent d'avoir 
pour eux la France. Aux élections conventionnelles, 
la députation parisienne seule, nommée en plein 
égorgcment, sous le couteau, et par surcroît de 
précaution, au club même des Jacobins, réunit 
naturellement tout l'état-major des massacreurs, 
Marat, les deux Robespierre, Danton, Desmoulins, 
Églantine, Billaud, Collot, Manuel. A cette élite 
se joignirent quelques enfants perdus, sortis, en 
très petit nombre, dans les départements, des 
hasards du scrutin, et ce fut tout. Celte poignée 
d'hommes exceptés, la Convention tout entière 
était Girondine, c'est-à-dire animée de sentiments 
modérés et humains, et la seule pensée de la Saint- 
Barthélémy républicaine la faisait frémir. Que lui 
fallait-il donc pour arracher tout de suite la Ré- 
publique aux mains scélérates des hommes de 
Septembre? Une heure de bon sens et de courage, 
pendant laquelle elle eût assené un coup vigou- 
reux sur l'une des trois têtes de la tyrannie dé- 
magogique, la Commune, les Jacobins ou les 
Seclions, et la France était délivrée. 

Le crime inexpiable des Girondins est d'avoir été 
appelés à empêcher la France de tomber dans 
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l'abîme ouvert devant elle, et de n'avoir même pas 
été capables de comprendre ce qui menaçait leur 
pays et ce qu'ils devaient et pouvaient faire pour 
le sauver. L'histoire n'offre peut-être pas un autre 
exemple d'hommes aussi complètement écrasés par 
la tache qu'ils avaient eu l'audace d'assumer. Pas 
plus qu'un peuple, une assemblée ne peut se pas- 
ser de chefs. Elle n'agit que si elle est conduite, 
A peine installée, la Convention regarda ceux en 
qui elle sentait ses chefs et attendit leur comman- 
dement. Ceux-ci reçurent d'ailleurs tout de suite 
un hommage qui montra bien que la situation 
était entre leurs mains, et qui. en tout cas, si elle 
n'y eut été, l'y mettait. Le personnage que la Ré- 
volution du 10 août avait porté le plus haut, et 
d'agitateur populaire fait d'emblée ministre, le 
seul homme vraiment politique qui eût surgi des 
« nouvelles couches » soulevées par l'éruption 
])arisienne, Danton offrit son alliance aux Giron- 
dins. Nul doute que cette alliance acceptée ne chan- 
geât le cours et peut-être les destinées de la Ré- 
volution. Mais Danton n'eut pas l'heur d'agréer 
aux Girondins, qui le repoussèrent dédaigneuse- 
ment. Ils ne le trouvèrent pas assez pur, et il est 
certain qu'il ne l'était guère, surtout du sang 
de Septembre; malheureusement la politique est, 
avant tout, l'art de se servir de ce qu'on a. L'Égérie 
de la Gironde, Mme Roland, ne le trouva pas 
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assez distingué. Toute gonflée de sa gloriole pro- 
vinciale et infatuée de sa faconde, la Gironde ré- 
pondit par le mot si connu : « Moi seule! et c'est 
assez! » Elle régnait. Elle allait gouverner. 

Gouverner? commenl? En faisant d'abord un 
gouvernement, peut-ôtre? Cela, jamais. L'idée que 
gouverner c'est, avant tout, avoir un gouvernement, 
n'était pas pour entrer dans une tête de Girondin. 
Ces politiques extraordinaires appelaient cela « con- 
stituer la tyrannie » ; et comme ils se piquaient 
d'honnêteté, ils entendaient bien n'avoir pas ren- 
versé la tyrannie des Bourbons pour la remplacer 
par une autre, fût-ce la leur propre. Gouverner, 
pour eux, c'était pérorer. C'élait flétrir le crime et 
exalter la vertu. C'était s'emporter contre les assas- 
sins de Septembre en attaques virulentes et en me- 
naces terribles, qu'aucun effet ne devait suivre. 
C'était s'épancher en hymnes à la justice, à la li- 
berté, 5 l'égalité, à la fraternité. C'était, n'importe 
à quel propos, ou même hors de tout propos, jurer 
de vivre libres ou de mourir. Ils se levaient, juraient 
et se rasseyaient. Ils étaient contents. Ils avaient, 
pour diriger ces utiles manœuvres, un certain 
nombre de chefs de chœur, dont le plus célèbre fut 
un jeune avocat limousin, nommé Vergniaud. Ce 
bon jeune homme, qu'attendait, au sortir de sa 
province, avec le grand honneur d'être chef de 
parti, l'enivrement des bonnes fortunes parisiennes, 
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ne dédaignait pas, de temps à autre, de s'arra- 
cher à des téte-à-tête où il trouvait, peut-être avec 
raison, plus de charme qu'aux séances de la Con- 
vention. 11 venait alors faire sa partie ou exécuter 
quelque solo très étudié dans le grand concert des 
tirades. Et il n'en a pas fallu davantage pour qu'on 
fit de lui « l'étoile » du parti et qu'on lui donnât 
du « génie ». Les Girondins gouvernèrent de la 
sorte pendant huit mois, et au bout de ces huit 
mois, voici ce qu'ils avaient fait de la France. 

Au début, à l'heure où ils tenaient la Convention 
dans leurs mains, la France était dans une situation 
absolument inespérée. Valmy et Danton avaient 
renvoyé chez lui le roi de Prusse, qui s'y était obli- 
geamment prêté. Cusline, presque sans coup férir, 
avait conquis la rive gauche du Rhin jusqu'à 
Mayence. La Savoie et Nice s'étaient encore pliis 
livrées à nous qu'elles n'avaient été enlevées à 
leur roi. Enfin Jemmapes nous avait donné la Bel- 
gique, et les armées de la République étaient à 
Bruxelles. Chose curieuse! l'horreur môme de 
Septembre semblait n'avoir pas entamé le prestige 
de la jeune République, et la retraite de la Prusse 
laissant la France en face de l'Autriche toute seule, 
il y avait là, pour un gouvernement inteUigent, une 
occasion unique d'amener rapidement, et à coup 
sûr, la scabreuse aventure de la guerre révolution- 
naire à un dénouement favorable. 
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Cinq mois après, la France n'avait plus affaire 
à l'Autriche toute seule, mais à l'Europe tout en- 
tière. La Prusse était rentrée dans la coalition. 
L'Angleterre y était entrée, puis TEspagne, puis 
tout le monde. Et, au môme moment, l'Ouest de 
la France éclatait, soulevé par une insurrection 
formidable; le Centre et le Midi fermentaient, et, 
de nos deux armées du Nord, l'une, celle du Rhin, 
n'échappait au désastre qu'en battant précipitam- 
ment en retraite sur les Vosges; l'autre, celle de 
Belgique, écrasée dans une grande bataille, était 
ramenée par son chef sur la frontière pour lui 
servir d'instrument de coup d'État, et, d'accord 
avec les Autrichiens, marcher droit sur Paris, et là 
en finir d'un seul coup avec la Convention, les 
Jacobins, la Commune et la République. 

Que s'était-il donc passé? Une seule chose : le 
procès et la mort du roi. Les Girondins, nous l'avons 
vu, ne s'étaient fait faute d'invectiver contre les 
massacreurs, et c'avait même été, depuis l'ouver- 
ture de la Convention, le plus clair, pour ne pas 
dire l'unique emploi de leur temps. Les massacreurs 
étaient exaspérés d'avoir à essuyer cette pluie in- 
cessante d'anathèmes et de flétrissures. Exaspérés 
et inquiets, ils ne se sentaient pas en sûreté en 
face d'une assemblée que dominaient des hommes 
aussi opiniâtrement déchaînés contre eux. C'est 
alors qu'ils inventèrent la redoutable machine du 
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procès du riH. On avait frappé tous les criminels 
secondaires du 10 août : pourquoi ménageait-on 
le criminel principal? El, en ce cas, la pusillani- 
mité des Girondins étant connue, il v avait une 
quasi-certitude que. dans la crainte de perdre leur 
réputation de civisme, ils n'oseraient pas disputer 
aux massacreurs la vi(» du roi: après quoi, ils 
étaient perdus d'honneur, el dans la situation 
d'hommes qui onl abdiqué moralement; car leurs 
vrais sentiments sur la question n'étaient ignorés 
(le personne, et tout le monde savait qu'au fond du 
cœur, aucun d'eux ne se souciait d'être régicide. 
Les massacreurs counaissaieut très bien leurs 
adversaires et raisonnèrent très juste. Ceux-ci 
furent aussi lâches qu'on Taltendait d'eux. Seule- 
ment, leur lâcheté ne les sauva pas, et, ce qui était 
autrement grave que leur perte, faillit perdre la 
France avec eux. 

Les conséquences de la moit de Louis XYl se 
déroulèrent en effet avec une rigueur et une rapi- 
dité foudroyantes. Ce meurtre, de sang-froid, 
d'un vaincu prisonnier, par ceux-là même qui 
l'avaient vaincu et pris, parut à l'Europe entière 
odieux el déshonorant, un acte de basse, cruelle el 
inutile vengeance. Et cette mort fit plus qu'indigner 
l'Europe : elle transfigura la victime. L'échafaud 
fut, pour Louis XVI, un Tabor d'où sortit la légende 
de la royauté. 11 y avait eu outre dans un tel acte 
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un manque de parole outrageant à l'adresse du roi 
de Prusse. Ce prince avait posé comme Tune des 
conditions de sa retraite que la vie du roi serait 
sauve. En tuant Louis XVI, la Convention faisait 
au roi de Prusse une obligation d'honneur de ren- 
trer dans cette coalition dont il avait montré tant 
d'empressement à sortir. Et il n'allait pas y rentrer 
seul : l'Angleterre et l'Espagne allaient sûrement le 
suivre, et très probablement entraîner les autres 
monarchies. Et cette coalition pourrait désormais 
compter sur une puissante alliance au sein de la 
France même. Depuis deux ans nos provinces de 
l'ouest laissaient échapper les signes précurseurs 
d'une explosion. Le mal pouvait encore être con- 
juré; et, en tout cas, un gouvernement doué do la 
dose la plus vulgaire d'honnêteté et de sagesse, eût 
tout fait pour l'empêcher : la chose, certes, en valait 
la peine. La Convention, par la mort de Louis XVI, 
lança le feu sur la poudre. Enfin, en faisant de ce 
procès la grande affaire de l'État, la Convention 
négligeait toutes les autres et condamnait fatale- 
ment nos armées à la défaite. Ces malheureuses 
armées, n'étant ni dirigées, ni soutenues, ni équi- 
|)ées, ni nourries, que pouvaient-elles, sinon 
fondre en face de l'ennemi? Tout cela était évident, 
mais était en môme temps bien peu de chose en 
face de la grosse question parisienne : Sont-ce les 
Girondins qui auront raison des massacreurs, ou 
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les massacreurs, des Girondins? Le 21 janvier 
porta à ceux-ci le premier coup et le 31 mai les 
acheva. Mais l'événement qui désencombrait la 
scène de cette troupe de harangueurs impuissants, 
devait-il amener un changement heureux dans nos 
affaires et en remettre la direction à des mains plus 
habiles et plus fermes? Hélas! qu'on en juge. 

Jusque-là, la Convention, en faisant face à l'Eu- 
rope, n'avait eu derrière elle que l'insurrection 
royaliste. Insurrection assez foimidable d'ailleurs 
pour se constituer en armée, embraser l'Ouest tout 
entier, emporter Saumur et menacer Nantes d'une 
catastrophe qui aurait bien pu être pour la Révolu- 
tion le coup suprême. Aussitôt après le 31 mai, voici 
qu'à l'insurrection royaliste vient se joindre une in- 
surrection républicaine, et les deux menacent de se 
fondre en un môme torrent, la plus forte absorbant 
la plus faible. Vers le moment où Charlotte Corday 
croit venger le 31 mai en égorgeant Marat, presque 
toutes les grandes villes et' près de la moitié des 
départements de la France sont en insurrection ou- 
verte contre Paris. 11 semble que l'heure de la disso- 
lution de notre malheureux pays ait sonné. En pré- 
sence de cette proie qui, au lieu de se défendre, se 
déchire elle-même, le rôle de la coalition devient 
facile. Depuis le milieu de mai, Mayence, qui 
renferme la fleur de noire armée, est bloquée et 
bombardée. Le 22 juillet, elle capitule. Condé a 
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capitulé le 12. Le 28, c'est le tour de Valenciennes, 
ou les émigrés, le prince de Lambesc en tête, ren- 
trent en triomphe. Tous les remparts de la France 
sont successivement tombés. Au premier, anniver- 
saire du 10 août, il n'y a plus, entre l'armée anglo- 
impériale et Paris qu'un débris d'armée, qui, re- 
plié sur Douai et Arras, s'apprête à laisser passer 
une invasion qu'il se sent incapable d'arrêter. 

Que fait donc la Convention? Et que devient-elle? 
La Convention, jusqu'au 31 mai, a cherché ou 
attendu des chefs. Ce jour-là, elle a trouvé des 
maîtres; et quels maîtres? Les massacreurs. Elle 
sera désormais entre leurs mains comme un homme 
fou de peur entre les mains d'un fou furieux. 
Muette, inerte, retenant son souffle, elle fera tout 
ce qu'ils voudront, n'ayant plus qu'une ambition, 
celle de vivre. Eux, prendront leurs ébats, en gens 
pressés de dévorer leur règne d'un moment, et 
étaleront, sans vergogne, la saturnale des fous, des 
cabotins et des chenapans. 

J'ai nommé les trois variétés principales entre 
lesquelles se partageait la tourbe des hommes de 
sang. Chacune, reine par le 51 mai, se donna 
satisfaction suivant son génie, et toutes ensemble 
offrirent un spectacle qui rappelle, dans des pro- 
portions gigantesques, la célèbre peinture de Méri- 
mée. Le noble vaisseau qui portait la fortune de la 
France, à l'heure même où il tourbillonnait au 
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milieu du plus épouvantable cyclone, appartenait 
à une poignée de Tamangos! Les fous eurent leur 
Constitution : vous entendez bien, une Constitution. 
Ce que la France réclamait, ce sans quoi elle allait 
périr, c'étaient des chefs intelligents et résolus. 
Sur quoi, la Convention lui octroie un nouveau 
chiffon de papier, barbouillé de rêveries et de 
niaiseries, le tout sorti du puissant cerveau d'un 
échappé de collège, qui, dans ce carnaval de Grecs 
et de Romains de tréteaux, s'était attribué. la spé- 
cialité déjouer « les Spartiates ». Du 10 au 25 juin, 
c'est-à-dire juste pendant le temps où le torrent de 
l'armée Vendéenne, qui venait d'emporter Saumur, 
roulait sur Nantes, la Convention, gravement, fait 
semblant de discuter et vote l'élucubration du 
jeune Saint-Just. Et, désormais, à l'abri de ce 
bouclier, la France attendra de pied ferme l'armée 
d'York et de Cobourg. Les cabotins eurent leur 
représentation à grand spectacle, la fête du 10 août. 
11 faut lire là-dessus les pages enflammées de 
Michelet. « Le Prométhée de 93 prit de l'argile, et 

en tira trois dieux » Le Prométhée de 95? 

Quel Prométhée? En simple prose, le sinistre 
imbécile qui avait nom Louis David et qui avait 
déjà mérité l'ineffaçable flétrissure de Chénier : 
« Le stupide David qu'autrefois j'ai chanté! » La 
Convention, dans sa sagesse, jugea bon de charger 
olïicielienienl ce personnage d'amuser la grande 
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viJle avec ses trois colosses de plâtre, ses catafalques, 
ses processions et ses bûchers, à l'heure même où 
aucun obstacle sérieux ne séparant plus York et 
Cobourg de Paris, il ne tenait qu'aux deux Altesses 
de venir, en personne, clore la fête par un dénoue- 
ment qui ne figurait pas au programme officiel et 
pour lequel David n'avait pas dessiné de symbole. 
Enfin, les chenapans eurent leurs profits, et le 
pouvoir fut en proie aux coquins. Le mot fut dit 
à la tribune par un homme non suspect, le mon- 
tagnard Thuriot : « N'avons-nous arraché la France 
au royalisme que pour la livrer au coquinisme? » 
Coquinisme n'a rien d'élégant ni d'académique, 
mais il mérite de rester. Il peint d'un trait juste cette 
heure de notre histoire. Septembre avait marqué 
l'avènement de ces écumeurs de la politique. 
Depuis, on avait vu, de jour en jour, croître leur 
nombre, leur ambition et leur audace. Le 31 mai 
leur donna libre carrière. Ils se jetèrent sur le 
pouvoir comme sur une proie, et se mirent en 
devoir d'en tirer cyniquement la seule chose que 
de tels hommes y pussent chercher, de l'argent. 
Le ministère de la guerre eut leurs préférences et 
ils s'y cantonnèrent comme dans un fort. C'est là 
qu'en raison des opérations de toute sorte néces- 
sitées par les complications de notre défense, 
étaient les coups fructueux à exécuter. La guerre 
de Vendée surtout fut exploitée par eux effronté- 
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ment, et ils finirent par la considérer comme leur 
chose propre. Le jour où la Convention se permit 
de leur adjoindre les Mayençais, qui n'étaient que 
de braves soldats, point du tout brigands ni 
voleurs, ces honnêtes compagnons fendirent Tair 
de leurs cris et firent tranquillement massacrer 
les auxiliaires incommodes dont on les avait 
gratifiés. On sait que si l'héroïque Kléber ne laissa 
pas ses os à Torfou, ce ne fut pas la faute de cette 
paire de drôles, improvisés généraux, l'ouvrier et 
le dramaturge. Rossignol et Ronsin. Et la trahison 
eut beau être aussi flagrante que Tincapacifé : il 
ne fit pas bon toucher à ces personnages, sur les- 
quels s'étendait une haute protection. Embusqué 
dans l'officine de son Père Duchesne, comme dans 
une machine infernale qui vomissait autour d'elle 
la calomnie, la dénonciation et le meurtre, le 
misérable Hébert, grand chef de la bande, terro- 
risait l'Assemblée avilie, et faisait trembler jus- 
qu'au pontife Robespierre dans son sanctuaire des 
Jacobins. On ne plaisante pas avec un homme qui, 
à de certains jours, tire à six cent mille. 

Et voilà dans quelles mains abjectes et scélérates 
la Convention avait laissé tomber la France! Voilà 
ce qu'était devenue la fortune de la Révolution^ 
si brillante d'espérance six mois auparavant! Le 
pays ouvert sur toutes ses frontières, et se déchirant 
lui-même par une horrible guerre civile. A cin- 
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quante lieues de Paris, Tarmée coalisée n'ayant 
plus devant elle ni place ni armée qui puisse 
l'arrêter. A Paris, l'Assemblée, dite souveraine, 
bafouée par une bande de gredins, et le coquinisme 
étalant, au milieu des désastres de la pairie, son 
insolent triomphe et ses hideux profits. A la fois, 
le plus fort du danger, et le plus profond de l'ab- 
jection. 

Comment donc la pauvre France fut-elle sauvée? 
D'abord par ses ennemis. Rendons-leur ce que 
nous leur devons. Cette fois, le commencement du 
salut nous vint des Anglais et de leur égoïsme 
cynique, qui les prit à leur propre piège. Au milieu 
d'août, les deux armées d'York et de Cobourg cam- 
pent, victorieuses, sur notre frontière ouverte. Elles 
n'ont plus qu'à pousser, côte à côte, droit devant 
elles, pour ne s'arrêter qu'à Paris où il est vrai- 
semblable que la bande d'Hébert ne les aura pas 
attendues. Entraîné par les émigrés qui finissent 
par lui communiquer quelque chose de leur fié- 
vreuse impatience, le prince allemand attire à lui 
l'Anglais. Les deux armées sont réunies. Elles vont 
partir.... Arrive un ordre de Pitt. L'Angleterre 
veut Dunkerque. Et à la même heure, elle rôdait 
autour de Toulon, y attisant la trahison qui devait 
la lui livrer. Quel coup de maître! Quelle revanche 
de la guerre d'Amérique! Deux Gibraltars sur la 
terre de France! Après cela, la Révolution, la 
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France et l'Europe deviendraient ce qu'elles vou- 
draient ou ce qu'elles pourraient. L'Angleterre 
était nantie. 

Et voilà comment le duc d'York dut se séparer 
des Impériaux pour marcher sur Dunkerque, et 
comment le duc de Gobourg, délaissé par son allié, 
n'osa prendre sur lui de marcher seul sur Paris. 
Avec une prudence bien naturelle, il s'arrêta, et ce 
répit fut notre salut. ^ ~ 

Cette fois, l'imminence et l'évidence du danger 
triomphèrent de tout, et les angoisses de la si- 
tuation firent enfin sortir une dictature, du chaos 
d'impuissance où la Révolution était sur le point 
de sombrer. Danton sortit de sa retraite et de son 
silence pour servir d'organe à l'Assemblée, et 
dicter les grandes mesures de salut public. Tous 
les Français furent déclarés en réquisition pour le 
service de la patrie. Et pour que ce décret ne fût 
pas exposé à rester une lettre morte, l'exécution 
eu fut remise aux délégués des Assemblées pri- 
maires, sous la direction des représentants du 
peuple, qui se dispersèrent immédiatement d'un 
bout à l'autre de la France, pour rendre partout 
présente, agissante, irrésistible, la volonté, la di- 
rection, la main du gouvernement. Dans quelques 
semaines, toute la France virile sera sur pied, et 
en armes; mais, en attendant? Le danger est tou- 
jours là, et il y faut faire face à tout prix. Le Co- 
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mité de salut public avait reçu Tordre de prendre 
la dictature de la guerre, et avait choisi deux sim- 
ples officiers du génie, Carnot et Prieur, assistés 
d'un légiste, Lindet, pour en assumer la direction. 
Pour porter tout Teffort de la défense sur le point 
le plus menacé, Carnot n'hésite pas à dégarnir nos 
frontières du Rhin et des Vosges, ce qui lui permet 
de constituer tout de suite sur notre frontière du 
nord deux armées assez fortes, l'une pour arracher 
Dunkerque aux Anglais par la victoire d'Honds- 
choote, l'autre pour vaincre Cobourg à Wattignies. 
Cette dernière bataille, où Carnot paya de sa per- 
sonne comme un soldat, fut vraiment le Marathon 
de la France. A partir de cette grande date, nous 
étions sûrs du délai qui nous était nécessaire pour 
mettre la France entière debout. Les premiers 
mois de 9^ verront, en effet, se dresser autour de 
la patrie l'invincible rempart de ses quatorze ar- 
mées, et tout à l'heure c'est l'Europe qui ne pourra 
plus soutenir le choc de la France. 

A ce même moment, la France civile aura-t-elle la 
même fortune, et finira-t-elle par tirer du chaos san- 
glant où elle s'agite depuis si longtemps le gouverne- 
ment raisonnable, honnête et fort qui fondera la Ré- 
publique? Voyons quels éléments constituent cette 
France civile et de quelles forces vives elle dispose, 
au moment où la France militaire est enfin orga- 
nisée pour la victoire par le triumvirat du comité de 
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Salut public. Il y a d'abord une Constitution, la 
fameuse Constitution de 95, le chef-d'œuvre du 
jeune Saint-Just; seulement, cette Constitution est 
venue au monde mort-née, et destinée unique- 
ment à enrichir d'un sujet rare les musées de 
tératologie politique. Il y a l'Assemblée dite souve- 
raine, la Convention. Celle-ci n'est pas morte, mais 
elle fait la morte, et elle a, pour cela, la plus 
sérieuse raison, le désir de vivre. Elle saura bien 
se ranimer le jour où elle verra poindre une revan- 
che du 31 mai. Jusque-là, elle se tient coi, aplatie 
sous sa honte et résignée à tout, pourvu qu'on la 
laisse vivre. Il y a la Commune de Paris, mais si la 
fameuse Commune vit encore, elle ne compte plus 
guère. Elle est incarnée, pour le moment, en la 
personne d'un pauvre diable, nommé Chaumette, 
naguère massacreur, comme tant d'autres, et 
tombé de ce rôle tragique au rôle grotesque de 
radoteur philanthrope. Il ratiocine, réglemente, 
prêche, et catéchise, mais il ne fera pas se lever, à 
son appel, un seul des badauds dont il est le prédi- 
cateur ordinaire. Les sections sont mortes : il n'y 
vient plus ame qui vive. Danton fait le mort et ne 
daigne plus se montrer que pour les grandes occa- 
sions. Les Cordeliers sont morts ou moribonds, 
depuis qu'ils n'ont plus ni Danton ni Marat. Eh 
quoi? n'est-il donc plus rien de vivant dans la 
République? Si, quelque chose y vit encore, et 
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d'une vie très tragique : une institution, et deux 
hommes. 

L'institution est la machine à meurtres en ses 
deux parties, le tribunal révolutionnaire et la 
guillotine. La machine à meurtres avait été le trop 
facile moyen par lequel cette République qui ne 
pouvait arriver à mettre au monde un gouverne- 
ment, s était donné le change sur son impuissance. 
Les prétendus chefs de ce peuple, qui n'étaient ses 
chefs que pour le suivre, non seulement l'avaient 
laissé se donner l'horrible ivresse du sang, mais 
lui en avaient fait une habitude, et l'avaient amené 
à se targuer de cette dégradation, comme d'une 
preuve de grandeur d'âme. Le prétexte était l'exler- 
mination des ennemis du dedans, des traîtres, qui 
avaient sur les ennemis du dehors, Autrichiens, 
Prussiens et Anglais, le très précieux avantage de 
ne pas se défendre. Avec eux, du moins, on était 
toujours sûr de la victoire, et on les prenait, 
jugeait, condamnait et guillotinait, sans avoir à 
redouter le plus petit échec. De là, la place énorme 
prise par la machine à meurtres dans la République. 
Elle était devenue véritablement l'autel de la 
patrie, sur lequel coulait, sans relâche, le sang 
impur des traîtres. Les victimes prouvaient la 
divinité. Et à ceux qui eussent osé douter d'elle en 
la voyant si impuissante contre l'étranger, elle 
pouvait répondre en montrant fièrement ses héca- 
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tombes humaines : « Je guillotine. Donc, je suis ! » 
Ce qui fait que la foi en la sainte Guillotine, comme 
ils disaient alors, était le premier article du Credo 
de tout bon républicain, et qu'au milieu de ce 
peuple hébété de terreur, il n'y avait plus qu'un 
moyen de n'être pas marqué comme traître, c'était 
d'être lâche et atroce. 

Les deux hommes étaient Hébert et Robespierre. 
D'un côté, un coquin, grand chef des coquins; 
de l'autre, un sectaire intègre, qui, après avoir 
balancé la popularité de l'Ami du Peuple, s'était 
insensiblement vu élever par l'opinion jusqu'à une 
sorte do dictature morale qui faisait de lui le 
censeur, le grand juge, le souverain pontife de la 
République. 

Cela étant, il semblait qu'il n'y eût qu'une solu- 
tion de possible ; c'était que la machine à meurtres 
et le parti des coquins disparussent ensemble, pour 
faire place au gouvernement de Robespierre. Il était 
trop évident qu'il n'y avait pas à songer à l'établis- 
sement d'un gouvernement régulier, tant que la 
France continuerait à offrir l'horrible spectacle 
d'un abattoir humain et serait à la merci d'une 
bande de pirates. Or, voici ce qui se passa. 

Le terrain fut vite nettoyé d'Hébert. Le mauvais 
drôle ne disparut pas sans une velléité de rési- 
stance. Il avait à ses ordres une bande capable de 
tout, ce qui est toujours une force, et il pouvait 
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se croire le droit de compter dans une certaine 
mesure sur la complicité des badauds. L'imbécillité 
humaine est telle qu'il y a toujours des gens prêts 
à se faire tuer pour que quelqu'un soit le gouver- 
nement, ce quelqu'un fût-il le dernier des hommes. 
Hébert fit ce raisonnement, mais il se trompa. En 
vain, il avait eu son jour de papauté. Le person- 
nage ne s'était même pas refusé le plaisir de fon- 
der une religion ! Il ne put secouer la torpeur de 
Paris ni prévaloir contre le prestige de Robespierre. 
Le drame se simplifia donc, et fut réduit au tête-i- 
iête de la guillotine et du pontife. Et alors eut lieu 
un coup de théâtre surprenant. Quand le pontife se 
trouva seul en face de la machine de mort qu'un 
mot, qu'un signe de lui pouvait faire disparaître, 
que fit-il? Il se mit à genoux et l'adora. La France 
avait besoin d'un homme : elle ne trouvait qu'un 
dévot ! Et à quelle idole ? A la guillotine ! 

On peut être sectaire — sectaire est le nom du 
dévot en politique — et grand homme d'État. 
Cromwell le fut bien. Mais Robespierre nous mon- 
tre en lui un homme chez qui le dévot avait 
étouffé tout le re3te. Il appartenait à son Dieu et 
n'appartenait qu'à lui; et quel Dieu? un certain 
idéal qu'il s'était fait de la Révolution et de la Ré- 
publique, idéal très haut, apparemment, et dont il 
n'était possible de s'approcher qu'à force de puri- 
fication. De là, le culte tout naturel de la guillotine. 
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A cet esprit étrangement borné, la guillotine apparut 
comme l'instrument sacré de la purification natio- 
nale, et dans toute la candeur de sa foi, il jugea qu'y 
toucher avant l'heure — et quand viendrait l'heure? 
— serait une offense à son Dieu et un crime contre 
la patrie. Je parle sans ironie. Ceux qui n'ont voulu 
voir en Robespierre qu'un cuistre ulcéré, qu'un 
« bellétriste » envieux et jaloux, qu'un pontife ba- 
foué et exaspéré par les railleries auxquelles il a servi 
de cible, se trompent et le calomnient. Sa conduite 
eut des mobiles plus hauts. Mais il est curieux de 
voir où elle le mena. 

Certes, rarement un homme eut plus que Robes- 
pierre le souci de la postérité, et, dans son infa- 
tuation de dévot, le malheureux ne s'avisa pas qu'il 
allait y arriver, à cette postérité, chargé de la plus 
légitime exécration. Jusque-là, il n'était ni plus 
coupable ni plus responsable de la Terreur que 
tant d'autres. Et voici qu'il la prend à son compte, 
pour lui tout seul ! II se trouve être le seul homme 
qui d'un mot puisse y mettre fin. Et non seulement 
il ne dit pas ce mot, mais il trouve la Terreur insuf- 
fisante, la guillotine lente et molle, et il fait voter 
à la Convention l'abominable loi du 22 prairial 
pour accélérer le mouvement de l'instrument sacré. 
En outre, que penser d'un politique qui pousse la 
naïveté jusqu'à déclarer, sans ambages, en pleine 
Convention, qu'il ne faut pas attendre que la Ter- 
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reur prenne fin, avant qu'il ait été fait justice d'un 
certain nombre de scélérats que l'Assemblée ren- 
ferme encore dans son sein? A merveille! Et voilà 
les dits scélérats dûment prévenus ! Ils ne pour- 
ront pas se plaindre d'avoir été surpris. Reste à 
savoir si la combinaison aura leur agrément, et 
s'ils seront d'humeur à s'y prêter de bonne grâce, 
véritables guillotinés par persuasion. Danton avait 
dit avec un dédain superbe et qui l'honore : J'aime 
mieux être guillotiné que guillotineur ! Mais un 
ïallien, un Bourdon, un Fouché, un CoUot, et 
autres malandrins? Comment douter un moment 
que de tels compagnons aimeraient infiniment mieux 
être guillotineurs que guillotinés? Nul doute que 
Robespierre n'eut envisagé le cas, mais sans y voir 
de motif d'inquiétude. Il tenait en trop haute estime 
et lui-même et la Convention pour douter du parti 
que prendrait l'Assemblée, le jour où elle aurait à 
choisir entre une poignée de bas coquins et lui. Sa 
candeur n'oubliait qu'une chose. Dans Tétat d'ab- 
jection où elle était tombée depuis le 31 mai, la 
Convention ne devait aspirer à rien plus ardem- 
ment qu'à sa délivrance. Or, si elle se mettait du 
coté de Robespierre contre les ennemis de celui-ci, 
elle se donnait un maitre dont elle ne secouerait 
plus jamais le joug. Elle était morte cette fois, et 
bien morte ; tandis que si elle se prononçait contre 
Robespierre, du coup, elle s'affranchissait. Ceux 
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qu'elle aurait faits vainqueurs n'étaient pas d'étoffe 
à devenir des maîtres. Ce très simple calcul de la 
Convention et la prodigieuse naïveté de Robespierre, 
voilà tout le 9 thermidor. Mirabeau s'était amusé 
un jour à baptiser Lafayette Cromwell-Grandisson, 
se souciant plus d'être spirituel que juste, car 
riionnéte général ne voulut jamais être Cromwell 
et ne fut jamais Grandisson. Le tribun ne se dou- 
tait guère que sa boutade qualifierait un jour mer- 
veilleusement son autre collègue, le député 
d'Arras. Seulement, il faut faire une réserve. 
Pour une comparaison avec Robespierre, Cromwell, 
c'est trop, et Grandisson, pas assez. 

La voilà donc finie, avec Robespierre, l'épouvan- 
table crise commencée avec la Convention. A l'heure 
où la Terreur prend fin, deux grands résultats sont 
acquis : l'indépendance de la France est assurée 
contre l'ennemi du dehors, et son unité contre 
l'ennemi du dedans. 11 y a plus. L'immense effort 
que la dictature de la guerre a exigé de la France 
lui a donné une puissance dont l'Europe, à son 
tour, va sentir les coups. La République tient les 
Pays-Bas et presque toute la rive gauche du Rhin. 
Ses limites seront bientôt celles de l'ancienne Gaule. 
Comme le voulait Vauban, la France va posséder 
enfin « son pré carré. » 

Mais, à l'intérieur, quel conlrasle! Et, au lieu du 
triomphe, quelle confusion ! A peine a-t-elle abattu 
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« le tyran », que la Convention se trouve en pré- 
sence d'un phénomène absolument nouveau, la ré- 
surrection audacieuse, insolente, presque triom- 
phante, du royalisme. Elle Ta vaincu sur toutes ses 
frontières, et le voit se dresser en face d'elle, en 
plein Paris. Encore un peu de temps, et le roya- 
lisme soulèvera Paris contre la Convention. La ville 
du 14 juillet et du 10 août est mûre pour ce mira- 
cle. Il n'y a pas à dire : cela n'est rien moins qu'une 
révolution dans la Révolution. Et d'où vient-elle, 
cette révolution? D'une seule chose, de la Terreur. 
La République s'est laissée souiller et' déshonorer. 
Elle porte la très juste peine de cette lâcheté. 

La Terreur a proprement commencé avec l'instal- 
tation du tribunal révolutionnaire, le 7 avril 95, 
pour finir au 9 thermidor, c'est-à-dire le 27 juil- 
let 94. Cela fait, en nombre rond, seize mois, 
soit 480 jours, pendant lesquels se poursuivit sans 
interruption, juridiquement, et dans les formes, la 
grande opération civique, commencée tumultuaire- 
ment, le 2 septembre, à l'Abbaye, à la Force, aux 
Carmes et autres lieux : l'épuration de la France. 
Pendant ces 480 j^urs, 2625 têtes sont tombées sous 
la guillotine. Cela fait une moyenne, toujours en 
nombre rond, de six têtes par jour. Six têtes, cou- 
pées par jour, pendant 480 jours consécutifs, dans 
une seule ville! Car je n'ai pas besoin de dire que 
je néglige toutes nos villes, grandes et petites, 
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OÙ la guillotine a si largement fonctionné, pour 
m'en tenir au seul Paris. Mais, dans la réalité, 
les choses ne se sont pas tout à fait passées ainsi. 
La tuerie a suivi une progression constante et est 
devenue plus, accélérée et plus atroce, à mesure 
qu'elle était moins explicable, c'est-à-dire à mesure 
que le succès de nos armes écartait de notre pays le 
danger qui avait été, à l'origine, la cause de son 
affolement ; à ce point que les six dernières semaines 
de la période offrent, à elles seules, un chiffre de 
1400 têtes coupées (exactement 1356), soit une 
moyenne de 31 par jour. Effet naturel de la loi du 
22 prairial et réponse à cette demande d'un comité 
de Clémence que Danton et Desmoulins avaient com- 
mencé par payer de leur tête. Pendant six semaines, 
31 têtes coupées par jour! Et quelles étaient ces 
victimes? Des aristocrates apparemment, des traî- 
tres avérés et convaincus? En aucune façon. Neuf fois 
sur dix, le couteau tombait sur le cou d'un pauvre 
diable de roturier, très souvent sur celui d'une 
femme ou d'un enfant. Après avoir subi l'interro- 
gatoire de rigueur, ouï le ministère public en son 
réquisitoire et s'être entendu condamner à mort 
pour participation — c'est l'invariable formule — 
à un éternel complot contre l'unité et l'indivisibi- 
lité de la République, les infortunés devaient, neuf 
fois sur dix, monter à l'échafaud sans avoir com- 
pris un traître mot à l'horrible tragédie dont ils 
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étaient les victimes, sinon qu'ils venaient d'en- 
tendre des hommes bien bêtes et bien méchants. 
C'est là, en effet, le caractère propre de cette soi- 
disant justice. Sa bôtise est au moins égale à son 
atrocité. Ses interrogatoires, ses réquisitoires, les 
considérants de ses arrêts, sont des monuments d'im- 
bécillité devant lesquels on reste confondu. Un jour, 
Malesherbes comparut devant ces hommes, et le 
noble vieillard fut, tout naturellement, condamné à 
entendre d'abord l'amas de grossières sottises qui 
constituaient les prétendus griefs pour lesquels 
l'accusateur public allait demander, sa tête. 
« Encore, ne put-il s'empêcher de dire en souriant, 
si cela avait le sens commun! » Hélas! c'est ce qu'il 
faut dire de la Terreur tout entière : si cela avait le 
sens commun ! 

Que serait-il advenu, si le Royalisme eut été 
capable de profiter du retour de fortune que lui 
offrit le 9 thermidor? Par bonheur pour la Conven- 
tion, il en fut incapable. La médiocrité était par- 
tout. Comme les Républicains, les Royalistes n'eu- 
rent pas d'hommes. Qu'ils eussent eu, en 93, au 
plus fort du désarroi de la Convention, un prince 
soldat, un vrai fils d'Henri IV, qui, sans prendre 
permission ni conseil de personne, eût été brave- 
ment au seul poste où l'honneur l'appelait, c'est-à- 
dire à la tête de ceux qui se faisaient tuer pour lui : 
qui osera répondre que le flot de l'invasion Ven- 

4 



50 LA FRANCE DU CENTENAIRE. 

déenne se fût arrêté à Saumur? Qu'ils eussent eu en 
94 un prince politique, qui, faisant hardiment sa part 
ù la Révolution, eut donné pleine sécurité à la France 
sur les deux seuls intérêts qu'elle eût à cœur, l'an- 
cien régime et les biens nationaux : qui osera répon- 
dre que ce prince eût, au lendemain de Thermidor, 
fait en vain appel à la France saoule de Terreur, et 
que la Convention se fût tirée de l'assaut de l'opinion 
ralliée autour d'un chef intelligent et hardi, aussi 
facilement qu'elle se tira de la bagarre du 1" prai- 
rial? Mais le Royalisme, qui eut tant de héros 
obscurs et tant de victimes, et au service duquel se 
dépensèrent en pure perte tant d'efforts généreux, 
n'eut ni son politique, ni son soldat. Le comte de 
Provence ne fut pas plus l'un, que le comte d'Artois 
ne fut l'autre. Celui-ci mérita le mot terrible de 
Charette et ne s'en releva pas. L'autre se contenta 
d'être le chef d'une basse agence d'intrigues, où de 
vulgaires faiseurs s'employèrent à chercher des 
traîtres et à maquignonnor quelques consciences 
faciles. Il n'y avait pas apparence que l'héritage de 
la Convention fût pour tomber en de telles mains. 
Cette bonne fortune permit à la trop célèbre As- 
semblée de vivre encore quinze mois, en étalant, 
sinon avec une pleine sécurité, du moins avec une 
pleine impunité, l'impuissance qui lui avait valu la 
cruelle leçon du 31 mai. Rendue à elle-même, la 
Convention finit comme elle avait commencé, et se 
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replongea dans l'anarchie comme dans son élément 
naturel. Seulement, elle était bien plus coupable et 
condamnable à la fin de sa carrière qu'au début. 
Alors, elle n'avait ni l'expérience ni la force. Après 
Thermidor, elle a l'une et l'autre. Les prodigieux 
succès de nos soldats l'ont armée d'une force 
matérielle et d'une force d'opinion incalculable, en 
même temps que les humiliantes vicissitudes de 
sa carrière ne lui permettent plus d'ignorer en 
quoi elle a manqué à la France et à elle-môme. 
Désormais elle peut ce qu'elle veut, et elle doit 
savoir ce qu'il faut qu'elle veuille. Illusion! Les 
émigrés ne sont pas les seuls hommes de qui l'on 
pourra dire qu'ils n'ont rien appris ! Et de cette 
force immense qu'une fortune inouïe a mise en ses 
mains, la Convention ne saura faire qu'un usage : 
elle se sauvera, mais ne sauvera qu'elle-même. Elle 
se tirera d'affaire au 12 germinal, au I" prai- 
rial, au 13 vendémiaire; elle se jouera désormais 
des 31 mai, qu'ils lui viennent des jacobins ou 
qu'ils lui viennent des royalistes, et elle rempor- 
tera même cette dernière et insolente victoire d'im- 
poser son personnel à la France pour le fonctionne- 
ment de la nouvelle Constitution. La France ne 
perdra la Convention qu'à condition de garder les 
conventionnels. Ce n'est pas assez qu'ils aient fait 
la pièce nouvelle sur laquelle va se lever le rideau : 
il faudra que ce soient encore eux, cette troupe de 
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vieux acteurs usés, qui la jouent, et ils la joueront. 
Tout cela, encore un coup, est 5 merveille pour la 
Convention; mais la France? La France présente à 
ce moment un spectacle extraordinaire. Ses armées 
l'ont faite si forte qu'elle impose la paix à deux 
des grandes puissances coalisées contre elle; et 
ses gouvernants la font si misérable qu'elle n'a 
ni administration, ni finances, ni justice, ni po- 
lice. Les chefs vendéens font capituler la Conven- 
tion et se moquent d'elle. Même après Quiberon, 
rincendie continue à couver sourdement dans 
tout rOuest. Dans le Midi, le brigandage règne 
sans partage. Sous prétexte de venger la Terreur, 
des bandes de sicaires la recommencent, et promè- 
nent effrontément le massacre, comme en un pays 
où il n'y aurait ni force armée, ni magistrats, ni 
lois. Quant à Paris, dans une année d'abondance et 
en communication paisible et assurée avec toute 
la région qui l'entoure, il meurt de faim. La famine 
y fait plus de ravages qu'elle n'en fera dans ce ter- 
rible hiver de 1870-1871 où la grande ville sera 
séparée du reste du monde et tenue sous clef par 
les Allemands. Et pendant ce temps-15, la Conven- 
tion fait une Constitution! Naturellement. 

En résumé, la Convention avait une double tâche 
à remplir, défendre le pays et fonder la république. 

De ces deux tâches, elle a fini par accomplir la 
première, mais non sans en avoir d'abord, par sa 
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faute, augmenté les difficultés et compromis le 
succès. Elle en augmenta les difficultés, en poussant 
dans la coalition, par le meurtre de Louis XVI, 
l'Angleterre et l'Espagne, et en provoquant, par celle 
mesure, l'explosion de la Vendée : semblable à un 
homme qui, non content d'avoir affaire à deux 
assaillants,. en provoquerait spontanément deux 
autres, et au môme moment, se ferait attacher 
l'un de ses deux bras. On a trouvé cela sublime et 
héroïque : cela était fou, tout simplement, et d'au- 
tant moins e^j^cusable qu'indépendamment des dan- 
gers, qui étaient manifestes, cette folie était inspirée 
par des sentiments qui n'avaient rien de commun 
avec l'héroïsme. Après avoir ainsi augmenté dans 
une énorme proportion les difficultés de la défense 
nationale, la Convention en compromit le succès 
par une faiblesse d'un autre genre Elle laissa la 
France sept mois sans gouvernement, sous une vé- 
ritable avalanche de désastres. 11 faut attendre jus- 
qu'au 8 septembre, le jour d'IIondschoote, pour 
trouver dans cette année terrible une date qui ne 
soit point funèbre ou honteuse. La fin de la cam- 
pagne de 93, et surtout la merveilleuse campagne 
de 94, nous font trop oublier les premiers mois 
de 93 et l'abîme où nous laissa rouler la criminelle 
impéritie de la Convention. Le 31 mai fut fait pré- 
cisément contre cette impuissance, et au lieu de 
la guérir, l'aggrava. Entre les mauvais jours du 
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quinzième siècle et les dates inoubliables de 1871, 
on peut dire que la fortune de la France ne fut 
jamais plus bas qu'en juillet 93. La France ne fut 
sauvée que parce que la Convention se résigna un 
moment à être, en face de Tennemi, autre chose 
qu'une assemblée délibérante et légiférante, et à se 
transformer en une troupe d'agents exécutifs au 
service d'une dictature. Il est très juste de dire que 
cela sauva la France, mais il n'est pas moins juste 
de reconnaître que la Convention eût sauvé la France 
à moins de frais, si elle n'avait pas commencé par 
tout faire pour la perdre. 

Voilà donc exactement ce que fut la Convention 
dans son rôle de gouvernement de la défense natio- 
nale. Voici maintenant ce qu'elle fut dans son rôle 
de gouvernement fondateur et organisateur de la 
République. 

Un gouvernement n'est solide que s'il donne 
satisfaction à la fois aux sentiments et aux intérêts. 

On a raison de dire que la politique n'est point 
chose sentimentale. Et l'on aurait pourtant tort de 
croire que le sentiment ne joue point de rôle en 
politique, car il est au contraire, à de certains 
moments, un facteur tout-puissant. 11 est constant 
qu'à ses débuts la République avait pour elle le 
sentiment de la France, parce qu'à tort ou à raison, 
elle paraissait la sauvegarde des résultats acquis 
depuis 89 ; mais il n'est pas moins constant qu'avant 
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la fin de sa carrière la Convention avait réussi à 
tourner ce sentiment contre la République. L'en- 
vahissement du pouvoir par les incapables et les 
indignes, et surtout la cruauté abominable et stu- 
pide qui, servie par une inqualifiable lâcheté, avait 
pendant un an et demi fait de la guillotine le pre- 
mier pouvoir de TÉtat, et non seulement de Paris, 
mais de toutes nos grandes villes, autant d'abattoirs 
humains, voilà ce que la France ne pardonnait pas 
et avait mille fois raison de ne pas pardonner à la 
Convention, et ce qui, par malheur pour la Répu- 
blique, ne pouvait pas être séparé de la Répu- 
blique. Ces horreurs avaient été commises en son 
nom et pour elle; il était juste qu'elle en fût acca- 
blée, et qu'elle vît se retourner conlre elle les 
sentiments qu'elle avait si cruellement outragés. 

Avant même d'être constituée, la République avait 
donc, par la faute de la Convention, perdu l'adhé- 
sion des sentiments dans la grande masse du pays. 
Avait-elle du moins pour elle les intérêts? 11 est bien 
rare, après tout, en polilique, que les intérêts n'aient 
pas le dernier mot. Si la République les eût gagnés, 
elle avait les plus grandes chances d'être sauvée. 
Par malheur, ceux-là aussi, la Convention les avait 
tournés contre la République. 

Je connais le catalogue des grandes créations 
de la Convention, et je sais ce qu'elles valent; mais 
je ne puis m'empccher de leur trouver un caractère 
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bien frappant. Elles sont — pour la plupart — des 
choses de luxe et faites surtout pour la postérité. 
Or, il est incontestable que les institutions qui ont 
ce caractère peuvent laisser la grosse masse des 
vivants très indifférente, parce qu'elles sont en 
dehors de la sphère de leurs intérêts immédiats. Le 
Musée du Louvre et l'Institut sont assurément, cha- 
cun en leur genre, deux très belles choses; mais 
combien y a-t-il, encore aujourd'hui, de millions 
de Français qui ne se soucient de l'une non plus que 
de l'autre, et qui n'ont aucune raison, absolument 
aucune, de s'en soucier? En revanche il n'est pas 
un Français qui puisse demeurer indifférent à la 
répartition et à la perception des impôts et à la 
sécurité de la propriété. Un certain nombre de nos 
compatriotes peuvent trouver excellent que l'Etat 
entretienne, à grands frais, une école théâtrale, sous 
le noble vocable de Conservatoire de musique et de 
déclamation. Mais avez-vous compté le nombre de 
ceux qui no savent seulement pas que cette institu- 
tion existe, et qui, en tout cas, s'ils le savaient, ne 
sont pas appelés à en tirer l'ombre d'un agrément 
ou d'un profit? Et où trouver l'homme qui ne soit 
pas intéressé à pouvoir, à toute heure et en tout 
lieu, compter sur une bonne police et une bonne 
gendarmerie? Il y a donc, en de telles matières, un 
superflu qui est pour quelques-uns, et un nécessaire 
qui est pour tous, sans exception. Or, la plupart 
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des institutions de la Convention appartiennent àla 
première de ces deux catégories, ce qui les rendait 
absolument vaines pour la satisfaction des intérêts 
à la fois les plus respectables et les plus exigeants, 
parce qu'ils sont ceux de tout le monde, et qu'ils 
n'ont pas le loisir d'attendre. Ajoutons que ces in 
slitutions étaient surtout conçues en vue de la pos- 
térité, et ne pouvaient donner leurs fruits qu'aux 
générations qui n'étaient pas encore. Certes, il est 
très bon de travailler pour la postérité, et c'est une 
tache dont il ne faut détourner personne. Aussi bien, 
elle est très séduisante, parce que, des qu'il s'agit 
de la postérité, tout le monde est facilement d'accord 
et les choses vont toutes seules. Mais, en politique, 
il y a, à trop penser à la postérité, un gros danger. 
Elle fait négliger les vivants, et les vivants sont jaloux 
et se vengent. Ce n'est jamais par la génération 
future qu'un gouvernement est culbuté, mais bien 
par la génération présente. C'est donc pour celle- 
là qu'il est sage de travailler tout d'abord, si l'on ne 
veut pas s'exposer à sa juste vindicte. Or, c'est pré- 
cisément ce que ne fit pas la Convention. 

Pour la postérité, il lui fut très facile de faire 
grand, et elle ne s'y épargna pas. Elle n'avait d'ail- 
leurs, le plus souvent, il faut bien le dire, qu'à 
rédiger en décrets ce que les admirables travaux 
du dix-huitième siècle avaient préparé et formulé. Le 
premier venu était bon pour cela, et unbraveet mé- 
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diocre régent, comme Lakanal, pouvait, à bien peu 
de frais, y gagner sa statue. Mais la génération sous 
les yeux de qui la Convention traçait le dessin gran- 
diose de cet âge d'or futur, était travaillée de bien 
autres soucis et de bien autres besoins, soucis et 
besoins qui la rendaient médiocrement sensible et 
au Muséum d'histoire naturelle, et au Musée des 
monuments français, et au Bureau dès longitudes, 
et à rÉcole polytechnique, etc.... Le bien que de- 
vaient produire toutes ces choses n'était pas pour 
elle. En revanche, les maux violents et profonds 
dont cette génération souffrait, la Convention ne fai- 
sait rien pour les guérir et ne semblait pas môme les 
coimaître. Ils étaient pourtant comme le soleil : 
aveugle qui ne les voyait point ! La France était tra- 
vaillée du plus grand mal qui puisse affliger une na- 
tion : elle était divisée contre elle-même. Une partie 
de la famille française s'était violemment séparée de 
l'autre, et avait engagé contre elle une guerre sans 
merci. Le plus grand bienfait auquel la France pût 
alors aspirer, n'était-il pas la réunion pacifique de 
la famille française tout entière sur le sol de la 
patrie? Victorieuse et toute-puissante, la Conven- 
tion pouvait, sinon réaliser tout de suite cette ré- 
concihation, tout au moins la préparer. Que tit-elle 
pour cela? Rien. Que fît-elle pour la paix reli- 
gieuse? Rien. A moins que l'on ne juge qu'elle ait 
fait quelque chose en se déclarant neutre en ma- 
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tière de religion. Dira-t-on que l'heure de la récon- 
ciliation avec les émigrés et les prêtres n'avait pas 
encore sonné, et qu'en tout cas c'était là une tâche 
plus difficile pour la Convention que pour tout 
autre gouvernement. Eh bien, soit. Mais la France 
de la Révolution, la République, celle qui était le 
sang de son sang et la chair de sa chair, qu'est-ce 
que la Convention fit pour elle? A celle-là du moins 
on conviendra qu'elle ne devait rien refuser. Elle 
ne lui donna pas même les moyens de vivre. Quel- 
que nom que porte un gouvernement, qu'il s'ap- 
pelle République ou Monarchie, il ne peut vivre 
sans certains organes nécessaires, une bonne admi- 
nistration, de bonnes finances, une bonne justice, 
une bonne police. Avec cela, tout devient facile; 
sans cela, rien n'est possible. Avec cela, la plus 
mauvaise constitution sera bonne; sans cela, la 
meilleure ne sera qu'un chiffon de papier. Eh bien, 
de tout cela, qu'est-ce que la Convention donna à la 
République? Rien. Chose curieuse! Elle tira de la 
France la force armée la plus formidable que l'Eu- 
rope eût encore vue, et cette force, que fit-elle pour 
lorganiser? Rien. Elle laissa la République avec 
quatorze armées et sans organisation militaire. Si 
bien que quand elle se décide enfin à disparaître, 
croyant avoir achevé sa tache, ce qu'elle laissa à la 
France, sous le nom de République, n'a qu'un nom : 
l'Anarchie. 
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Au surplus, la Convention est jugée par son 
œuvre politique capitale, qui est notre première 
République « conslituée. » La carrière de cette 
République remplit le dernier acte du grand drame 
de la Révolution. 

La République de la Constitution de Tan III dura 
nominalement quatre ans, en réalité deux. Aux 
élections de 97, elle avait, virtuellement, cessé 
d'exister. Par le jeu naturel des institutions que la 
Convention avait léguées à la France, les Royalistes 
conquéraient, sans coup férir, la majorité dans les 
Conseils, et devenaient les maîtres de la République. 
Pour tout dire, le seul traître qu'il avait été pos- 
sible de trouver dans nos armées, et qui Tétait 
doublement, puisqu'il trahissait à la fois et la Ré- 
publique et ceux qui l'avaient acheté pour trahir la 
République, Pichegru montait au fauteuil des Cinq 
Cents, et c'était lui, selon toute apparence, qui 
allait être chargé de signifier à la République son 
arrêt. Qu'allait-il advenir aprôfi? Personne n'en 
savait rien. Le Royalisme reprenait possession de 
la France ; mais quel Royalisme? Le raisonnable ou 
l'absurde? Le violent ou le modéré? Et qu'allait-il 
ramener de l'ancien régime avec lui? La France 
allait-elle retourner aux trois ordres? Les biens na- 
tionaux reviendraient-ils à leurs propriétaires d'an- 
lan ? Tout cela était laissé au hasard, et tout était 
possible. Tel était le merveilleux résultat de la mise 
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en branle de la première Constitution républicaine 
de la France. Voilà pourquoi la Convention avait 
tant travaillé, péroré et légiféré! Pourquoi les 
champs de bataille et les échafauds avaient fait tant 
de victimes et fait couler de tels flots de sang ! Et 
pourtant il semblait qu'après les élections de 97, 
un tel résultat fût fatal. Quel miracle survint pour 
Tempêcher? 

Il n'y eut point de miracle, mais la chose la plus 
simple du monde, et la plus facile à prévoir. La 
guerre, qui durait depuis cinq ans, avait créé toute 
une France militaire, qui venait de sauver, avec 
les conquêtes de 89, Tunité et Tindépendancc de la 
patrie. Un million de Français étaient sous les armes, 
n'ayant qu'une âme et qu'une foi, exaltés par la 
sainteté de la cause qu'ils défendaient, par les 
maux qu'ils avaient soufferts, par le succès qui 
avait fini par couronner leurs efforts. Ce million 
d'hommes, véritable élite de la France, n'avait 
qu'une idée, qu'un sentiment et qu'une politique : 
vaincre rennemi, pour sauver la Révolution et la 
patrie. Et comme c'était sous le nom de République 
que depuis deux ans ils défendaient cette cause 
sacrée, ce nom se confondait pour eux avec ceux 
de révolution et de patrie, si bien que les trois 
mots ne désignaient à leurs esprits qu'une seule et 
même chose pour laquelle ils étaient prêts à donner 
leur vie. 
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A Tabri du rempart de fer que ce million de 
soldats citoyens — vrais citoyens et vrais soldats! 
— opposait à l'Europe, s'agitait, depuis cinq ans 
une France civile, qui faisait avec l'autre, la France 
militaire, le plus étonnant contraste. Cette dernière, 
vivant loin de nos villes, dans les camps, face à face 
avec l'ennemi, avait ses émotions propres qui ne 
lui laissaient guère le loisir d'être sensible aux 
tragédies ou tragi-comédies du Parlement et de la 
place publique. La France, non militaire, au con- 
traire, celle qui ne se battait pas et ne connaissait 
l'ennemi que par ouï-dire, vivait, depuis cinq ans, 
au milieu des plus horribles émotions que puisse 
donner le spectacle de la férocité et de la démence 
déchaînées, et voyait les deux choses, massacres 
et folies, se couvrira l'envi du nom de République. 
Si bien que le nom de République qui, pour la 
France militaire, était inséparable des idées de 
patrie, de lutte héroïque et de victoire, était, pour 
la France civile, inséparable des idées de terreur, 
d'égorgement et de démence; et que cette France 
civile, dès qu'elle se sentit affranchie par Thermi- 
dor, n'eut plus qu'une pensée, se venger de tout ce 
que la Terreur lui avait fait souffrir, en faisant table 
rase de tout ce qui pouvait la lui rappeler, c'est-à- 
dire de la Convention d'abord, et de la République 
ensuite. 

Mais quoi? Les Anciens et les Cinq Cents, même 
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avec leur Pichegru, tous les faiseurs de motions et 
de harangues, tous les écrivailleurs de pamphlets et 
de journaux, toute la tourbe des muscadins, des 
clichiens et des politiciens, toute celte France civile 
en un mot, si bruyante et si importante, n'était que 
bien peu de chose et ne pesait que d'un poids bien 
léger en face de la France militaire. C'était celle-là, 
celle-là seule, qui portait en elle, véritablement, 
Fàme de la patrie, et il n'y avait pas apparence 
qu'elle eût arraché la Révolution et la France à 
l'Europe pour permettre aux muscadins d'en faire 
hommage à Louis XVIII. Pichegru, tout le premier, 
le savait bien! Les républicains du Directoire 
n'eurent qu'un signe à faire aux armées pour que 
le fantôme de la contre-révolution s'évanouît et 
que la République fût sauvée. On a parlé, non sans 
quelque exagération, à propos du 18 Fructidor, de 
prétorianisme et de prétoriens. Il n'y avait pas 
de prétoriens en France en l'an V. I] y avait un 
million de Français qui s'étaient faits soldats pour 
la défense de leur pays, et il est, en vérité, difficile 
d'admettre, que pour l'avoir sauvé, ils eussent 
perdu le droit de se mêler de ses affaires — les- 
quelles étaient bien aussi les leurs. A dire le vrai, 
ceux qui l'avaient sauvé par cent victoires étaient 
un peu plus autorisés à disposer de lui que les 
beaux fils dont tous les exploits consistaient à bâ- 
tonner quelques jacobins et à fouetter quelques 
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jacobines, ou les bandits qui écumaient les grandes 
routes sous le nom de compagnons du Soleil ou de 
Jchu. Seulement, le 18 Fructidor ne fut pas, il s'en 
faut, ce qu'il eût été facile d'en faire, un acte de salut 
définitif. Ce coup d'État avait brusquement déchiré 
le voile qui cachait l'avenir et montré en pleine 
lumière le Deus ex machina, tout prêt pour le dé- 
nouement, je veux dire, la France armée, qui était 
seule capable de faire contre l'anarchie ce qu'elle 
venait de faire contre les royalistes, et qui, sûre- 
ment, ne tarderait pas à le vouloir. Ce dénouement, 
inévitable et prochain, il fallait le hâter, pour le 
diriger, et, pour cela, demander aux armées autre 
chose qu'un coup de main trop facile contre des 
conspirateurs vulgaires. Il fallait leur demander ce 
chef, ce tribun armé, ce sauveur, que la France 
attendait, parce qu'elle sentait bien qu'elle ne pou- 
vait recevoir que de lui l'ordre et la paix publique. 
Etait-il donc si difficile de le trouver dans celte élite 
déjeunes capitaines qui avaient porté si haut la 
gloire de la République et l'honneur du nom Fran- 
çais? Etait-il impossible de le trouver honnête, 
désintéressé et vraiment patriote, quand Hoche, 
Moreau, Jourdan, Kléber vivaient — pour ne parler 
que des plus grands? Et il fallait le choisir aujour- 
d'hui, si l'on ne voulait pas le subir demain. C'est 
ce que les idéologues qui avaient provoqué le coup 
d'État de Fructidor n'étaient pas capables de com- 
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prendre. Absorbés dans l'adoration béate de leur 
fétiche, le nom de république, ils crurent avoir 
tout fait quand ils Teurent sauvé du danger pré- 
sent, et ils assurèrent à la France encore deux 
années — vingt-six mois — de la plus complète 
anarchie. C'était toujours le génie de la Gironde 
qui présidait aux destinées de la République Fran- 
çaise. 

Les vingt-six mois qui s'écoulent entre le 18 Fruc- 
tidor et le 18 Brumaire nous présentent, dans l'a- 
gonie de la première République, un spectacle 
absolument honteux. A l'exception d'un infiniment 
petit nombre de naïfs imperturbables, braves gens 
qui avaient des oreilles pour ne pas entendre et des 
yeux pour ne pas voir, il n'était pas un républicain 
tant soit peu avisé qui ne comprît clairement que 
Fructidor était, sinon la dernière, du moins l'avant- 
dernière heure de la République. En gens prudents, 
ils se mirent en devoir de préparer leur sortie de 
cet édifice vermoulu et croulant. Laissant là la for- 
tune de la France, pour laquelle ils sentaient trop 
qu'ils ne pouvaient plus rien, ils songèrent modes- 
tement à la leur et firent leur main. Ce fut un 
pillage et une curée. Et, pendant ce temps-là, la 
pauvre République avait le sort de la Peau de cha- 
grin du romancier. Elle allait se rétrécissant un 
peu plus tous les jours sous une influence irré- 
sistible et qui n'avait rien de mystérieux. Elle avait 

5 



eQ LA FRANCE DU CENTENAIRE. 

commencé par être grande comme la France. Elle 
finissait par se réduire aux proportions d'une infime 
faction. Le jour où la Convention, se réunissant 
pour la première fois, avait proclamé cette grande 
nouveauté, la République, elle avait le droit de 
croire que toute la France démocratique était der- 
rière elle. Le jour où ils virent entrer dans leur 
salle les grenadiers de Bonaparte, les soi-disant 
représentants du peuple purent s'apercevoir qu'ils 
ne représentaient absolument plus qu'eux-mêmes, 
ce qui était vraiment trop peu de chose. Ils auraient 
en vain fait appel à la France. La France attendait 
ces empanachés à la sortie de leur cirque, pour les 
siffler. 

Voilà le chemin qu'en sept années avait parcouru 
la première République. Courle carrière, mais 
pleine de leçons! Et toutes ces leçons se résumaient 
dans cette morale unique, que la première Répu- 
blique semblait avoir laissée, comme untestament* 
à toutes les républiques futures : Ce que je n'ai pas 
fait, faites-le! Et ce quej'aifait, ne le faites pas! 
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Le premier Empire et la Restauration. 

S'il avait été possible de concevoir quelques 
doutes sur la légitimité du coup d'État de brumaire 
avant qu'il fût accompli, il fut difficile d'en garder 
après. Jamais peut-être Révolution ne rencontra un 
tel concours d'adhésions et l'appui d'une aussi uni- 
verselle complicité. Comment en eût-il été autre- 
ment? La France démocratique tout entière, mili- 
taire et civile, se trouvait, tout d'un coup, portée au 
comble de ses vœux. Ces vœux pouvaient se résumer 
en une formule bien simple : Tordre, sans l'ancien 
régime. Le lendemain de Brumaire, la France était 
aussi sûre d'avoir retrouvé l'un que d'être à jamais 
délivrée de l'autre. 

Il y eut, il est vrai, deux victimes, la maison de 
Bourbon et la République. Les Bourbons se virent 
fermer par Bonaparte le chemin d'une Restauration. 
Mais, en conscience, qu'avaient-ils fait pour se 
l'ouvrir et faire leur paix avec la France nouvelle? 
Celle-ci ne pouvait vraiment tenir pour un bienfait 
suffisant l'achat de la conscience de Pichegru. 
Quant à la République qui en était venue à expirer 
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piteusement, au milieu non pas de Tindifférence, 
mais de la joie universelle, sous les coups de crosse 
d'une poignée de soldats, à qui pouvait-elle s'en 
prendre qu'à elle-même de ce dénouement misé- 
rable ? Elle avait employé sept ans à bien établir, 
à la face du monde, son impuissance à créer un 
gouvernement. C'est de cela qu'elle mourait. Et 
l'avortement avait été si complet et si humiliant 
que cette foi, qui était naguère celle de la France 
démocratique tout entière, était désertée à l'envi 
par le peuple de ses anciens dévots. C'était à qui 
abjurerait. Personne ne voulait plus avoir cru. 
Une imperceptible poignée de fidèles restait iné- 
branlable et destinée à deux fortunes diverses ; les 
uns, les inoffensifs, se nourrissant de souvenirs et 
de regrets, devaient entretenir dans une retraite 
grondeuse le feu sacré des grandes années; les 
autres, les turbulents et les dangereux, allaient 
sentir s'abattre sur leurs épaules la main de la 
police et disparaître dans les geôles ou les colonies 
lointaines. Quant à la foule innombrable de tous 
ceux qui depuis 1792 avaient prêté quelque cinq 
cents fois le serment de vivre libres ou de mourir^ 
ex-constituants, ex-législateurs, ex-conventionnels, 
ex directeurs, ex-membres des Anciens ou des 
Cinq-Cents, Feuillants, Girondins, Jacobins, Régi- 
cides, Appelants, Thermidoriens, etc. , . . . tous ceux-là 
n'avaient pas attendu le succès de Brumaire pour 
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faire des gorges chaudes de la République avant 
d'en faire litière, et ils brûlaient de figurer en 
très zélés serviteurs du nouveau régime, chamar- 
rés, titrés et surtout rentes. Des 361 convention- 
nels régicides, 49 étaient morts de mort violente 
avant le 18 Brumaire; mais 121 devaient prendre 
place parmi les hauts fonctionnaires impériaux 
et fournir à Bonaparte deux ministres, quatre séna- 
teurs, douze législateurs ou tribuns, deux Conseil- 
lers d'État, sept Conseillers de Cassation, dix Con- 
seillers d'appel, dix préfets. Il semblait donc que 
la République eût passé comme une courte et tra- 
gique aventure, et que la France revînt tout natu- 
rellement aux traditions et aux habitudes de ses 
huit siècles de monarchie. 

Il faut avouer qu'elle y était puissamment aidée 
par l'étonnant prestige du chef qu'elle venait d'ac- 
clamer. Cet officier de fortune, qui n'était apparu 
jusqu'alors que comme un merveilleux capitaine, 
se révélait tout à coup avec le génie du gouverne- 
ment. En quelques mois, cet homme avait créé et 
organisé la France nouvelle, cette France qui, 
depuis dix ans, se cherchait et ne se trouvait 
pas : véritable Fiat lux prononcé sur le chaos où 
s'agitait misérablement la radoteuse impuissance 
des Assemblées. La France voulait la paix avec ses 
fils égarés, mais une paix qui ne coûtât rien à la 
Révolution, et, au contraire, consacrât sa victoire. 
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Bonaparte rouvrit aux émigrés la patrie, mais, 
simplement comme à des amnistiés, autorisés à 
reprendre leur place de citoyens. La France voulait 
la paix avec l'Église, mais une paix qui lui permit 
d'être religieuse, sans mettre en péril Tindépen- 
dance de l'État laïque. Elle tenait de son passé 
l'habitude et le besoin de la religion, et de 89, le 
ferme propos de ne plus subir de suprématie thèolo- 
gique. Bonaparte lui donna le Concordat, par lequel 
elle pouvait, à son gré, redevenir religieuse, mais 
avec la certitude de n'être plus jamais, comme la 
philosophie du moyen âge, « la servante de la 
théologie. » Le principe de l'État laïque était, par 
le fait même du Concordat, placé au-dessus de toute 
contestation. La France était profondément attachée 
à l'esprit de 89, dans son expression la plus saisis- 
sante et la plus simple : plus de classes privilégiées, 
plus rien qui rappelât les inégalités politiques de 
l'ancien régime. Bonaparte lui donna, dans le Code 
civil, un merveilleux instrument pour faire pénétrer 
jusqu'au cœur de toutp famille française, le pur 
esprit de 89. La France enfin voulait retrouver un 
gouvernement. En quelques mois, Bonaparte eut 
reconstitué la machine de l'État, plus simple et 
plus forte qu'elle n'avait jamais été, avec une 
décision, une sûreté, un sens de l'intérêt public 
qui tenaient du miracle. Comment la France n'eût- 
ello pas salué un souverain dans l'homme extra- 
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ordinaire qui, après les dix ans écoulés depuis 89, 
lui apportait de tels bienfaits? 

La situation, par malheur, si brillante qu'ellp 
fut, avait en elle deux grands dangers : l'un, qui 
tenait à la France elle-même; l'autre, qui tenait au 
caractère de Bonaparte. Le danger qui venait de la 
France, c'est que la nouvelle société, née d'hier, 
au début même de ses destinées, se trouvait abso- 
lument sans force pour se défendre, le cas échéant, 
contre celui qui l'avait faite. Elle était à sa merci 
et dans sa main. Le danger qui venait de Bonaparte, 
c'est qu'il y avait plusieurs hommes en lui; que, 
de bonne heure, on avait dû se demander, non 
sans anxiété, lequel de ces hommes l'emporterait, 
et qu'un jour vint où le doute ne fut plus permis. 
Le pacificateur, le législateur, le politique, avaient 
disparu, le conquérant restait seul. Le conquérant, 
c'est-à-dire l'homme qui se sait incroyablement 
habile et heureux au terrible jeu de la guerre, et 
qui, après y avoir gagné la France, se demande 
pourquoi il n'y gagnera pas aussi bien l'Europe, et 
après l'Europe... qui sait? Qui sait quelles formes 
le rêve de l'ambition effrénée a pu prendre dans la 
terrible imagination d'un tel homme? Nous savons 
du moins ce qu'il a fait. Nous savons ce qu'il a fait 
de la France, entraînée dans une course folle, à 
travers les tueries de cent batailles, sur le corps 
des nations vaincues, jusqu'au jour où, à son tour. 



72 LA FRANCK DU CENTENAIRE, 

comme dit le poète, elle devait tomber sur un lit 
de mitraille et s'y casser les reins. Nous savons 
qu'après avoir commencé comme un César, et 
mérité à trente ans le nom de Père de la Patrie, il 
devait finir, comme un effréné chasseur d'hommes, 
ne voyant plus dans la France qu'une meute et 
dans les nations qu'une proie. Nous savons qu'il 
rendit ainsi la France odieuse à l'Europe, et lui- 
môme à ce point odieux à la France que, quatorze 
ans après être monté au rang suprême, aux accla- 
mations de tout un peuple, comme un sauveur, il 
en tombait chargé des malédictions de ce même 
peuple qui l'avait naguère adoré. Telle fut la fin 
de l'homme de Brumaire, et le dénouement de son 
règne. Pour lui, un cabanon. Pour la France, une 
invasion vengeresse qui la mettait à la merci de 
l'Europe. Et alors, qu'est-ce que l'Europe allait 
faire de la France? 

Il ne nous est plus permis aujourd'hui de nous 
méprendre sur le vrai sens des événements de 1814. 
C'est de 1814 que je parle, et non de 1815. Il y a 
un abîme entre les deux dates. L'Europe respecta 
ceux qu'elle avait vaincus. Et pourquoi? parce qu'à 
l'heure même où toute la puissance matérielle de 
la France s'effondrait, notre pays se trouva soudain 
protégé par deux forces morales qui allaient avoir 
la vertu de le soustraire aux pires conséquences 
de la défaite. La première fut la Révolution. La 
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grande œuvre de celle-ci, j'entends la suppression 
de l'ancien régime et l'organisation de la société 
démocratique consacrée par les institutions du 
Consulat, s'imposa à l'Europe avec une telle autorité 
que pas une voix ne s'éleva parmi nos vainqueurs 
pour que cette œuvre fût mise en question. C'est 
pour l'ancien régime que se battaient naguère les 
armées de Brunswick, d'York et de Cobourg; mais 
ce n'est plus pour lui qu'avaient vaincu les armées 
d'Alexandre, de Frédéric-Guillaume et de François. 
L'Europe ne le connaissait plus. Chose curieuse, 
ce fut le Czar qui insista avec le plus de force pour 
que le régime nouveau fut sanctionné par une 
constitution, et que cette constitution le rendît tout 
de suite inviolable. Bref, les armées de la France 
avaient été vaincues, mais la Révolution ne l'était 
pas. Et si elle ne l'était pas alors, c'est qu'il était 
clairement écrit qu'elle ne pourrait plus jamais 
l'être. 

L'autre force morale qui vint en aide à celle-là 
fut la maison de Bourbon. Je sais très bien que le 
gouvernement de la Restauration traîne avec lui, 
à travers l'histoire, comme un boulet, le fameux 
cliché des « fourgons de l'étranger » ; mais je sais 
aussi que l'histoire n'offre pas beaucoup d'exem- 
ples d'une aussi sotte injustice, et il serait vraiment 
temps de reconnaître que les générations qui ont 
formulé cet étrange article de foi n'ont pas fait par 
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là grand honneur à leur jugement. Est-ce que ce 
sont les Bourbons, par hasard, qui avaient amené 
l'Europe à Paris? Est-ce que ce sont eux qui avaient 
inspiré la merveilleuse politique, véritable rêve 
d'aliéné, par laquelle « le génie de l'Empereur j» 
devait entraîner la France à sa perte? Est-ce que ce 
sont eux qui avaient fait qu'après un tel effondre- 
ment, il n'y avait plus de gouvernement possible 
on France qu'avec la permission et par la ^râce 
de l'Europe? Et cela étant, comment ne pas recon- 
naître que de tous les gouvernements possibles 
alors, celui des Bourbons était le seul qui possédât 
une vertu devant laquelle l'Europe monarchique 
était forcée de s'incliner? Tous les autres gou- 
vernements dont l'Europe eût pu s'accommoder 
auraient été son œuvre et son instrument. Les 
Bourbons seuls ne pouvaient être l'œuvre ni l'in- 
strument de personne. Ils ne rentraient pas aux 
Tuileries parce qu'on les avait choisis pour y 
régner. Il n'y avait pas à les choisir. Ils y ren- 
traient parce que cette royale demeure était la 
leur et que la royauté française était leur héri- 
tage. De là, l'autorité qu'ils eurent tout de suite, 
qu'ils ne tenaient que d'eux-mêmes, que personne 
n'avait à leur donner, que personne ne pouvait 
leur ôter, et qui se dressa comme un rempart 
sacré entre les vainqueurs et le vaincu. Napoléon 
étant irrévocablement écarté comme inconciliable 
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avec le repos de l'Europe, nous voudrions bien 
savoir quel est le gouvernement d'aventure auquel 
le choix de TEurope eût conféré pareille vertu? 
Est-ce la République, par hasard? ou d'Orléans? ou 
Bernadotte? Ou tel prince qu'on voudra? Et voilà 
comment il put se faire que, grâce aux Bourbons, 
l'Europe, foulée depuis dix ans aux pieds de nos 
soldats, s'affranchit sans se venger, triompha avec 
courtoisie, et que la France sortit intacte des mains 
de ses vainqueurs. Car si elle se vît enlever ses 
récentes conquêtes, du moins elle ne perdit rien 
de ce qui constituait véritablement le corps de la 
nation française, et la rançon même qui nous fut 
imposée n'était qu'une faible compensation des 
exactions napoléoniennes. Je parle là de 1814, et 
il est certain que 1815 fut plus dur; mais à qui la 
faute? En ne s'opposant pas à la criminelle équipée 
des Cent-Jours, dernier coup de dé d'un joueur 
aux abois, la France s'exposait à tout; et même 
alors, du moins dans son territoire, elle fut épar- 
gnée. Les rognures découpées sur ses frontières 
n'entamèrent pas, en somme, son unité. Et alors 
que le grand Napoléon avait perdu non seulement 
ses conquêtes, mais celles de la République, la 
vieille Monarchie ne perdit rien des siennes, et sut 
conserver à la France tout ce qu'elle avait jadis su 
lui donner. 

Il est donc bien vrai de dire que la France fut 
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alors presque miraculeusement sauvée par les deux 
grandes forces morales que ses malheurs n'avaient 
pu lui enlever, la Révolution et ses rois. La Révo- 
lution sauva, si ^e puis ainsi parler, Tâme de la 
patrie; ses rois sauvèrent son corps. Ni Tâme ne 
fut violentée, ni le corps ne fut mutilé. Frappant 
décret de la Providence, qui mettant face à face, 
pour ainsi dire, sur le sol de la patrie, la Révo- 
lution et notre vieille dynastie, et leur donnant à 
toutes deux l'honneur de contribuer au salut du 
pays, leur indiquait clairement par là leur vrai 
rôle, c'est-à-dire l'obligation d'une étroite et indis- 
soluble union! Quel changement dans nos destinées 
si cette grande leçon des événements de 1814 eût 
été, de part et d'autre, bien comprise! 

Mais l'explosion de la joie et de la reconnais- 
sance, aussi bien chez les princes que chez les su- 
jets, une fois passée, les difficultés apparurent, et 
elles étaient grandes; si grandes, qu'il ne fallait 
guère moins pour les surmonter qu'une sagesse 
plus qu'humaine des gouvernants et des gou- 
vernés. Avec les Bourbons, rentraient les irrécon- 
ciliables de l'ancien régime, nobles et prêtres, 
encore tout enflammés des passions qui, vingt-cinq 
ans auparavant, les avaient armés contre leur 
pays. Qu'aucun d'eux ait rêvé le rétablissement 
pur et simple de l'ordre de choses antérieur à 89, 
cela serait peut-être difficile à soutenir; mais ce que 
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pas un esprit de bonne foi ne pourra mettre en 
doute, c'est que, dès que les Bourbons furent re- 
montés au trône et tant qu'ils y furent, le clergé 
et la noblesse n'aient prétendu s'assurer au sein de 
la France de 89 une situation privilégiée, qui leur 
rendit leur prépotence d'autrefois. Il leur parut 
que la restauration de la maison royale n'était 
qu'un commencement, et que la réparation faite 
aux plus augustes victimes de la Révolution ne 
serait vraiment complète que lorsque les fidèles 
serviteurs de cette maison, qui avaient tant souffert 
avec elle et pour elle, auraient, à leur tour, reçu 
la leur. 

On comprend avec quel frémissement de stupeur 
et de colère la France démocratique vit se dresser 
en face d'elle les revenants d'un monde disparu, et 
entendit le candide aveu de leurs ambitions et de 
leurs espérances. Tout de suite, elle s'apprêta à traiter 
en ennemis ces hommes qui n'avaient rien oublié et 
rien appris. Les deux Frances sentirent qu'elles ne 
s'étaient rapprochées que pour se combattre sans 
merci. 

Une seule chose pouvait empêcher l'explosion, 
c'est que la Royauté se séparât résolument de ses 
amis de la veille pour passer du côté de la grande 
masse de la nation. Henri IV l'avait bien fait! 
Louis XVllI était plus sagace que Louis XVl, et, 
de plus, il n'avait qu'une piété de convenance, 
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(jiii ne faisait aucunement de lui un roi dévot; 
mais, en dépit de ses réelles aptitudes à profiter 
des leçons de Texpérience — il le prouva bien 
— il n'était pas homme à les prévenir. Apa- 
thique par nature, esclave de ses habitudes jusqu'à 
ne pas consentir à se priver de l'olympienne nullité 
de M. de Blacas, tout entier au plaisir de régner 
et ne soupçonnant rien de l'état des esprits, il laissa 
commeltre autour de lui et en son nom des fautes 
qu'il devait très honnêtement confesser plus tard, 
mais qui, en attendant, creusèrent un abîme entre 
la France et les Bourbons. La France était revenue 
à son état d'esprit de 89. Elle ne demandait pas 
mieux que d'être royaliste, et elle l'avait bien prouve 
par l'élan avec lequel elle s'élait jetée au cou des 
Bourbons; mais elle n'avait rien perdu de son 
invincible aversion pour l'ancien régime, et n'était 
pas d'humeur à permettre aux hommes de Coblenlz 
d'en agiter impunément le fantôme devant elle. 
Elle n'admettait pas que l'émigration rentrât en 
France en triomphe, tout comme si elle avait vaincu. 
L'insolence des marquis de.Carabas l'exaspéra, et 
avec la terrible mobilité d'impressions qui est une des 
faiblesses de notre tempérament, elle ne pardonna 
pas aux Bourbons de ne pas rompre tout de suite 
avec leurs amis des mauvais jours. De son observa- 
toire de l'île d'Elbe, où l'imprudente générosité du 
Czar avait permis qu'il se tînt à l'affût, le redouta* 
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ble Corse épiait la situation de la France. Dès qu'il 
vit que le divorce était proche entre la France et 
les Bourbons, il n'eut qu'à mettre le pied sur cette 
terre frémissante pour donner le signal de l'exil 
aux nouveaux hôtes des Tuileries. La France s'était 
retirée de ses princes, et se faisait comme un jeu 
cruel de les laisser seuls, avec leurs tenants de 
l'ancien régime, en face du Dieu, de la soldatesque 
et de ses terribles adorateurs. Trop explicable dépit, 
mais que l'on ne pourra jamais assez déplorer! La 
sinistre date du 20 mars allait consommer l'irrépa- 
rable. 

Si la France, à cette heure tragique, imposant si- 
lence à son dépit et à ses rancunes et ne prenant con- 
seil que de la froide raison, se rangeait autour de ses 
princes, elle sauvait tout. D'abord, elle arrêtait 
l'homme de l'île d'Elbe dès ses premier pas. Il n'au- 
rait certainement pas eu raison d'un pays qui se fût 
dressé unanime devant lui, comme il eut raison de 
la vieille cour, réduite à ne plus voir autour d'elle, 
comme défenseurs, que les débris de l'armée de 
Condé. Ensuite, en sauvant les Bourbons, la France 
démocratique les faisait siens, irrévocablement. 
Elle les conquérait, à son tour, et pour toujours. 
En 1814, elle avait été leur obligée. En 1815, ils 
devenaient les siens. Enfm, dernier bienfait, l'Europe 
non seulement était tenue à l'écart de nos affaires, 
mais devenait elle-même l'obligée de la Franccj 
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puisque la France n'aurait eu besoin de personne 
pour se défendre contre Tincorrigible perturbateur 
qui avait juré de ne pas laisser le monde en repos. 
Une telle conduite eût fait la France aussi grande 
qu'elle l'eût montrée sage. Mais est-on bien fondé 
à demander aux peuples d'être si sages, quand ceux 
qui ont mission de les gouverner et de les conduire, 
le sont si peu? Pourquoi la France l'eût-elle été 
plus que ses rois? Ils ne Tétaient guère; elle fit 
comme eux; et, s'ils eurent leur excuse, il faut 
bien reconnaître qu elle eut la sienne. Elle se dit 
qu'elle n'avait pas seulement à supporter les der- 
nières années de Louis XVIII : derrière le roi ré- 
gnant, elle vit le roi futur, et ce roi futur, c'était lé 
comte d'Artois, le prince en qui les nobles et les prê- 
tres avaient trop justement mis leur confiance et 
leur espoir, le paladin de la cour et de l'Église. 
Dira-t-on que la France se soit trompée et que 
Charles X n'ait pas tenu, trop fidèlement hélas! 
les promesses du comte d'Artois? 

Mais d'un autre côté, quelles perspectives ou- 
vrait à notre pays la sinistre aventure où il 
s'était laissé jeter! D'abord, la France se donnait 
un impardonnable tort. D'alliée de l'Europe, elle 
se faisait spontanément son ennemie. Eh accep- 
tant de devenir la complice d'un homme qui s'était 
mis hors la loi, elle s'y mettait avec lui, et elle 
s'y mettait avec^uel espoir et quelles chances? 
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Si Napoléon était vaincu, elle n'était délivrée de 
lui que pour tomber à la merci de la coalition; et 
si Napoléon était vainqueur, rien ne pouvait plus 
l'arracher à la tyrannie de Napoléon. C'est alors 
qu'elle eût payé cher la comédie du Champ de mai, 
et les pantalonnades libérales de S. M. l'Empereur 
et Roi ! En second lieu, dans l'attente du dénouement, 
une chose n'était que trop certaine : des torrents de 
sang allaient couler; le cirque aux tueries allait 
se rouvrir; et l'Europe, qui avait dû payer sa déli- 
vrance de tant d'hécatombes, allait en avoir de 
nouvelles à offrir. Et tout cela, parce que la France 
libérale avait eu un accès d'humeur contre ses rois ! 
A quoi s'attendre alors, le jour où, selon toutes Içs 
probabilités, la coalition aurait abattu Napoléon? 
Qui pouvait croire qu'on retrouverait les vainqueurs 
cléments et courtois de 1814? Non, les Bourbons 
allaient rentrer, alliés, cette fois, de l'Europe contre 
la France, imposés à la France par l'Europe^ et 
incapables d'échapper à la contagion des légitimes 
ressentiments de celle-ci contre la nation à qui elle 
devait une telle épreuve. Après le sang des quarante 
mille victimes de Waterloo, allait couler le sang des 
auteurs de Waterloo et de leurs complices. Hélas! 
oui, c'était bien, cette fois, l'irréparable! Entre la 
France et ses rois, 1814 avait creusé un fossé. Ce 
fossé, 1815 le remplit de sang, et ni par les Bour- 
bons, ni par la France, il ne devait plus être franchi. 

6 
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Soyons justes pourtant. Un prince sceptique et 
froid, sans réelle élévation d'esprit ni de carac- 
tère, mais doué de sens, essaya de le franchir. Si 
Louis XVIII n'avait rien fait pour prévenir 1815, il 
eut du moins le mérite de le comprendre et de tra- 
vailler à le réparer. Il commença par se délivrer, dès 
1816, de l'obsession des exaltés de l'ancien régime; 
puis, pendant plus de trois ans, il fit tenter par un 
groupe d'hommes d'Etat éminents un loyal et com- 
plet essai de gouvernement libéral. Si nous ne devons 
prononcer qu'avec respect et reconnaissance les 
nom des Richelieu, des Decazes, des Laine, des de 
Serre, des Gouvion-Saint-Cyr, nous ne pouvons ou- 
blier que ce fut Louis XVIII qui les choisit, les dirigea, 
les soutint, et que dans l'accomplissement de leur 
œuvre patriotique, ils furent les interprètes fidèles 
de la pensée royale. La libération anticipée du terri- 
toire rendit à la France la plénitude de son indé- 
pendance en face de l'Europe. Le maintien du Con- 
cordat de 1801 coupa court aux folles espérances, 
sinon aux folles ambitions, du clergé et des cléri- 
caux. La nouvelle loi électorale, la fournée des 
soixante pairs libéraux, la loi sur la presse, assu- 
rèrent le triomphe légal, dans les deux Chambres, 
des idées et des sentiments de la France démocra- 
tique. Pour prouver sa bonne volonté, Louis XVIII 
ne recula môme pas devant une demi-disgrâce de 
son frère ; M. Decazes avait proposé à son gouverne 
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ment ce double but : nationaliser la couronne et 
royaliseï^ le pays. Mais le roi et ses minisires eurent 
beau ne pas s y épargner; s'ils nationalisèrent la 
couronne, la France libérale s'obstina à n'être pas 
royalisée. Au lieu d'accepter la main loyale que le 
ministre lui tendait, elle ne cessa de grossir les rangs 
d'une opposition sourdement irréconciliable, jus- 
qu'au jour où ses chefs eurent la triste inspiration 
et le triste succès de tirer de l'ombre où il était 
caché, pour l'asseoir sur les bancs de la Chambre, 
un vieux fantôme de la Convention, l'ex-abbé-comte- 
évôque Grégoire. Aux avances de la Royauté, la 
France libérale répondait par un outrage et une 
menace. Et six mois après, Louvel, de son poignard 
« emmanché dans une idée libérale », frappait le 
coup terrible par lequel il se flattait de tarir le sang 
de Bourbon. Le forfait théâtral qu'on appelle l'assas- 
sinat politique ne saurait être équitablement consi- 
déré comme un crime individuel. Il est, si je puis 
ainsi parler, la condensation dans une âme grossière 
et violente, tout entière sous l'obsession d'un sen- 
timent et d'une idée fixe, des passions qui flottent 
dans une foule, et il y faut voir, à ce titre, la marque 
la plus sûre de l'intensité de ces passions et de la force 
qu'elles peuvent mettre en mouvement. On l'avait 
bien vu au seizième siècle, quand les assassins fana- 
tiques pullulèrent. On allait le revoir au dix-neu- 
vjème, mais à l'instigation et au profit d'une autre 



U LA FRANCE DU CENTENAIRE. 

force que la religion. 89 venait de susciter son 
Ravaillac, et Louvel n'avait fait que traduire, à sa 
façon, en sombre fanatique, tout prêt à être à la fois 
assassin et victime, cette haine du nom de Bourbon 
qui, depuis 1815, flottait dans la masse de la France 
libérale. Du coup, l'essai loyal tenté par Louis XVIII 
prit fin, l'abdication morale du vieux roi fut con- 
sommée, et le règne de Charles X commença. Un 
véritable duel s'engagea aussitôt enire le parti du 
trône et de l'autel, qui avait enfin carte blanche 
pour royaliser la France à sa guise, et la France 
libérale, plus résolue que jamais à n'être pas roya- 
lisée. Dès l'abord, celle-ci fut expulsée par une loi 
de l'arène électorale, et se vit fermer le Parlement, 
en même temps qu'on lui arrachait l'arme de la 
presse. C'était ne lui laisser que les complots Elle 
s'y jeta résolument, et ne recula pas devant cette 
extrémité d'ouvrir pour la France l'ère des pronun- 
ciamientos. Le gouvernement, de son côté, se dé- 
fendit comme il était attaqué, c'est-à-dire sans 
merci, et il put enfin se croire maître du terrain 
quand la guerre d'Espagne eut coupé court aux 
complots militaires et rattaché l'armée aux Bour- 
bons. L'événement n'allait pas tarder à montrer à 
l'opposition et au gouvernement qu'ils s'étaient 
également trompés, l'une en recourant à la force, 
l'autre en croyant se l'être assurée. De la loi électo- 
rale de 1820 et du corps électoral, trié sur le volet, 
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que les hommes de cour avaient imaginé pour en 
tirer le salut du trône et de l'autel, sortait pacifi- 
quement, aux mémorables élections de 1827, une 
majorité libérale. Toutes les forces de TÉtat, tendues 
vers ce seul objet, avaient été incapables d'empê- 
cher l'explosion de l'insaisissable et invincible esprit 
de 89. Lui seul, décidément, était la puissance 
contre laquelle il était écrit que rien ne prévaudrait. 
Que serait-il arrivé, cette fois, si la Royauté se 
fut inclinée sous la leçon, et eût accepté de con- 
clure une paix exempte d'arrière-pensée et d'esprit 
de revanche avec ce libéralisme qu'elle devait renon- 
cer à vaincre? Sans doute, on objectera l'échec de 
la tentative de Louis XyiII ; mais les circonstances 
avaient bien changé* La France libérale venait de 
prouver assez sa force pour qu'on ne lui prêtât pas 
la pensée de pousser ses avantages jusqu'aux hasards 
d'une révolution. Les peuples ne se lancent dans cet 
inconnu que sous l'empire de sentiments que la 
France de 1828, sûre d'elle-même, n'avait plus de 
raisons d'éprouver. Aulant il était certain qu'elle 
risquerait tout plutôt que de laisser l'esprit de cour 
prévaloir sur sa volonté, autant il l'était qu'elle 
n'irait pas, de gaieté de cœur, chercher une révo- 
lution, si elle se sentait une fois assurée de n'avoir 
plus rien à craindre de l'esprit de cour. Charles X 
était, malheureusement, le dernier homme, de qui 
l'on pût attendre une telle conversion. Depuis celle 
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qui l'avait fait dévot, il n'y en avait plus à espérer 
de lui. La chute de M. de Villèle, qui eût éclairé tout 
autre prince, acheva de l'aveugler. Il n'y vit que 
l'occasion de réaliser le rêve de toute sa vie, celui 
de pousser au monstre, en vrai paladin, et de l'écra- 
ser. Subitement, on eut la situation de 1819, retour- 
née. En 1819, le seul nom de Grégoire avait été 
pour la Royauté une insulte et une menace, et avait 
dressé devant le trône une opposition irréconciliable. 
C'est exactement l'effet que produisit sur la nation, 
en 1829, le nom et l'avènement du prince dePolignac. 
La France libérale sentit, à son tour, qu'elle avait en 
face d'elle une royauté irréconciliable, et elle s'ap- 
prêta aux dernières extrémités. Avec l'année 1830, 
le National parut. « Il faut enfermer les Bourbons 
dans la Charte, dit l'un des fondateurs de la feuille 
de guerre, pour les y faire sauter! » Charles X leur 
épargna cette peine et abrégea leur tâche. Du même 
coup, les Bourbons sortirent de la Charte et de la 
France. 

Et celle-ci rentra, après tientc ans, dans l'ora- 
geuse carrière de l'exercice effectif de sa souverai- 
neté. 



IV 



La royauté de Juillet. 

L'opposition qui venait de renverser les Bourbons 
comptait, avant la bataille, trois partis distincts, 
n'ayant en commun que leur haine des Bourbons 
et le culte des trois couleurs et de la souveraineté 
nationale : la République, l'Empiré et le parti 
d'Orléans. 

La République était certainement le moindre des 
trois par l'influence et le nombre. D'abord, elle 
était une chose presque antique, puisqu'il y avait 
entre elle et la Restauration toute l'épaisseur de 
l'Empire, et les souvenirs qu'éveillait son nom 
étaient trop sanglants et tragiques pour qu'il s'en 
dégageât tout de suite un courant capable d'entraî- 
ner les esprits. On craignait de plus, avec raison, 
qu'au milieu de l'Europe monarchique elle ne susci- 
tât des inquiétudes et une mauvaise volonté dont il 
pourrait lui être bien difficile de triompher. Enfin, 
son personnel, peu nombreux et sans prestige, 
manquait de confiance en sa cause et en lui-même. 
Cette confiance lui viendra bien vite, après le 
succès, et lui donnera une force terrible ; mais en 
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attendant, on peut dire très justement qu'à l'heure 
où Paris s'arma pour relever le défi de la cour, la 
faction républicaine était une force à peu près 
négligeable. 

L'Empire était bien plus redoutable. D'abord, il 
était le dernier venu. Son souvenir était le plus 
récent et le plus vivant dans la mémoire des 
hommes. Que dis-je, son souvenir? Il continuait à 
vivre dans la personne de ses innombrables servi- 
teurs de tous rangs et de tous grades, qui, à leur 
prestige d'autrefois, avaient ajouté l'intérêt qui s'at- 
taclie à de grands revers, venant après une grande 
fortune. Waterloo, l'armée de la Loire, la demi- 
solde, les complots avortés, les fusillades, l'écha- 
faud, avaient encore grandi les héros de l'épopée 
napoléonienne : si bien que des hommes qui auraient 
été prêts à tout pour replacer leur pays sous le joug 
de la pure tyrannie, en étaient, chose curieuse! 
devenus les idoles. Quant à Napoléon, il avait 
éprouvé le sort des Césars romains. La mort n'avait 
été, pour lui, que l'apothéose. Il était, à la leltre, 
passé Dieu. Les Anglais ne s'étaient guère douté que 
de l'affreux rocher, où ils l'avaient condamné à 
mourir, il s'élancerait, transfiguré, pour éblouir et 
fasciner les hommes après sa mort, encore plus 
qu'il ne l'avait fait pendant sa vie. Mais si les 
Anglais ne s'en doutaient pas, il avait, lui, con- 
science de la métamorphose, et il put dire, en 
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mourant, comme cet Empereur d'autrefois : « Je 
sens que je deviens Dieu ! » Il sentait, en effet, qu'il 
laissait derrière lui une religion. Deux ans après sa 
mort, sous le nom de Mémorial de Sainte-Hélène^ 
l'Évangile de cette religion paraissait, et commençait 
un apostolat qui est bien l'un des plus curieux 
miracles qu'ait vus le monde. Ce terrible faucheur 
d'hommes qui, pendant dix ans, avait imperturba- 
blement poursuivi, à travers cent champs de ba- 
taille, l'objet de son idée fixe, était devenu l'apôtre 
de la liberté, de l'égalité et de la fraternité, le Christ 
de la Révolution française, méchamment cloué par 
les rois sur un rocher. Il n'avait jamais eu dans le 
cœur que l'amour des hommes et de la paix. C'est 
malgré lui qu'il avait couru de bataille en bataille, 
persécuté sans trêve par la haine et l'envie des 
souverains. C'est malgré lui qu'il était allé à Madrid, 
à Moscou et à Waterloo. Sa vraie passion, c'était la 
philanthropie; sa vraie vocation, l'humanitairerie. 
Tendre et romanesque, comme le Christ de M. Re- 
nan, il n'était né que pour rêver au bonheur des 
hommes en général, et des Français en particulier. 
Aussi ne formait-il en mourant qu'un vœu, c'était 
de reposer sur les bords de la Seine^ au milieu de 
ce peuple Français^ qu'il avait tant aimé! Et le 
Français, né naïf encore plus que malin, n'avait pu 
lire cette phrase fameuse sans fondre en larmes, à 
la pensée qu'il avait dû échanger ce Vincent de 
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Paul couronné, si odieusement méconnu et trahi, 
pour ces scélérats dé Bourbons, affamés de^carnage, 
comme chacun sait, et buveurs de sang. La poésie, 
qui n'est jamais si puissante que lorsqu'elle prête 
à la badauderie son divin langage, avait imaginé de 
chanter sur tous les tons ce Napoléon idyllique, 
attendrissant et douceâtre sous sa redingote et son 
petit chapeau, et « Thumble toit pendant cinquante 
ans, ne devait plus savoir d'autre histoire. » Ce 
n*était plus seulement le génie des batailles qui 
s'était incarné en cet homme ; c'était un assem- 
blage inouï de toutes les grandes et généreuses 
pensées, de tous les bons sentiments méconnus, 
de tous les malheurs immérités, qui avait entouré 
son nom d'une auréole incomparable. Comment 
cette religion populaire, qui avait été si puissante 
pendant les dernières années de la Restauration 
pour miner le trône des Bourbons, ne s'imposa-t- 
elle pas à la France au moment de leur chute î 

Pour trois raisons. D'abord le fils de l'Empereur, 
celui que les poètes devaient baptiser le Fils de 
VHomme, était en Autriche, aussi bien gardé que 
l'avait naguère été son père, et il n'y avait pas plus 
d'apparence que la France le reconquît, qu'il n'y 
en avait que l'Autriche le rendît. Le Napoléonisme 
avait pu devenir la religion de la France : il n'en 
(Hait pas moins resté la terreur de l'Europe, ce qui 
mettait la France napoléonienne dans cette bizarre 
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situation d'avoir son prince inpartibus infidelium^ 
et (Vôtre, de par le veto de TEurope, forcée de s'en 
passer. En second lieu, si le Napoléonisme était 
devenu la religion de la France, il avait procédé, 
comme toutes les religions, par la conquête des 
niasses, avec le secours tout puissant de leur crédu- 
lité; mais l'élite, ou si l'on aime mieux, les poli- 
tiques, et ceux qui mettent leur confiance dans les 
politiques, étaient restés réfractaires. Ils avaient 
bien accepté le Napoléonisme comme machine de 
guerre contre la Restauration, mais ils s'étaient 
gardés de lui donner leur foi ; et — c'élait-là la 
troisième raison — ce refus de sacrifier au Dieu 
des foules leur était d'autant plus facile que, de- 
puis quinze ans, ils avaient leur prince, à eux, sous 
la main, et qu'en 1830, ce prince était aussi prêt 
à accepter la couronne que les politiques à la lui 
offrir. 

Trente-huit ans auparavant, quand Louis XVI 
était encore vivant, sinon régnant, le fils du duc 
d'Orléans, celui qu'on appelait alors leÎGmie Égalité, 
avait été, comme dit Tacite « montré aux destins », 
pour compenser et suppléer l'indignité paternelle. 
Dumouriez, qui espérait bien clore la Révolution, 
avait adopté le jeune homme, l'avait mis en vue 
et dressé pour le trône. Et qui peut dire ce qui 
serait arrivé si l'aventureux personnage qui venait 
de sauver la France des Prussiens, avait été assez 
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heureux pour la sauver aussi des Impériaux? On 
sait où aboutirent les espérances du protecteur et 
du protégé. Pendant que le père portait sa tête sur 
l'échafaud, le fils était réduit à la modeste ambition 
de se faire oublier, jusqu'au jour où il lui serait 
permis de rentrer en grâce auprès de ses aines et 
de reprendre, à leurs côtés, sa place de prince du 
sang. 11 y réussit, non sans quelque peine, et son 
mariage avec une princesse de Bourbon, fille du 
roi de Naples, scella sa réhabilitation. Mais ce 
n'était pas en vain que le tentateur Dumouriez lui 
avait dit : « Tu seras Roi ! » et que les deux jour- 
nées de Valmy et de Jemmapes avaient fait de lui, 
pour ainsi dire, le Roi désigné de la Révolution. 
A peine rentre en France avec les Bourbons, ou 
plutôt derrière eux, modestement, comme il con- 
venait à un coupable pardonné, le voilà, malgré 
lui, candidat au trône. Son nom est prononcé et 
discuté dans les conseils des rois. Il voit surgir, 
sous ses yeux, toute une armée de partisans, qui 
semble l'avoir attendu. Ce mouvement d'opinion 
prit même de telles proportions qu'il ne fut pas 
pour peu de chose dans les Cent-Jours. Bonaparte 
brusqua son attentat, de crainte d'être supplanté. 
Quelques semaines, quelques jours peut-être plus 
tard, et il l'était, en effet, par le pronunciamiento 
de Drouet d'Erlon, Lefebvre-Desnouettes et les deux 
Lallemand, pronunciamiento dont Fouché tenait les 
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fils, et qui avait pour but Texpulsion des Bourbons 
au profit du duc d'Orléans. Le 20 mars survient, 
puis Waterloo. A l'instigation de Lafayette, reparu 
subitement sur la scène après une retraite de vingt- 
trois ans, les représentants revendiquent pour la 
France le droit de faire sa constitution et de choisir 
son roi. Et quel doit être ce roi, caché sous la vaine 
parade de Téleclion de Napoléon II, que tous savent 
ne devoir être prise au sérieux par personne? 
D'Orléans. Deux ambassades sont expédiées. Tune 
au duc de Wellington, Taulre aux souverains alliés, 
et toutes les deux nomment hautement le prince 
que les Représentants s'étaient contentés de sous- 
entendre. Aussi bien, il était de notoriété publique 
qu'à la nouvelle du débarquement de Bonaparte, 
le Czar avait dit : Si nous avions choisi d'Orléans, 
cela ne serait pas arrivé ! Bon gré mal gré, le duc 
d'Orléans se trouvait donc, en 1815, posé, en face 
des Bourbons, en rival, à ce point qu'il dut, pen- 
dant deux ans, se soustraire aux dangers de sa 
popularité par un exil plus ou moins volontaire à 
Twickenham ; mais pas plus à Twickenham qu'en 
France, il ne put échapper à sa fortune, car ce fut 
précisément pendant cette retraite qu'éclata la con- 
juration de Didier. Comme dans presque toutes 
celles qui devaient suivre — et elles allaient être 
nombreuses — le nom de Napoléon fut l'étincelle 
dont l'auteur du complot se servit pour mettre le 
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feu aux esprits, mais la royauté d'Orléans était le 
seul but. Quelle vertu surhumaine n'eût-il pas fallu 
au prince pour rester insensible à de telles tenta- 
tions? Tout en travaillant, en bon père de famille, 
à refaire et à grossir le patrimoine de sa maison, 
tout en restant correct dans ses relations avec 
Louis XVllI et Charles X et en obtenant même du 
dernier la restitution de son titre d'Altesse Royale 
que le premier lui avait obstinément refusé, le 
duc d'Orléans eut grand soin de ne rien négliger 
de ce qui pouvait entretenir cette popularité, qui 
semblait venue à lui sans qu'il la cherchât et faisait 
(le lui l'en-cas providentiel d'une Révolution. Le 
lendemain des journées de Juillet, cette situation 
arrivait à son dénouement naturel, et, on peut îc 
dire, attendu. La Chambre des 221 offrait la cou- 
ronne au duc d'Orléans, et il n'y avait plus entre 
la couronne et ce prince que deux obstacles possi- 
bles : sa volonté d'abord, et le général Lafayeltc 
ensuite. 

Sa volonté? Elle fut vile fixée. Peut-être l'était- 
elle depuis longtemps. Guillaume d'Orange s'était 
fait absoudre par l'histoire de son usurpation, et 
pourtant elle avait bien des côtés odieux. Il n'avait 
pas craint de descendre à main armée dans les 
Etats de son beau-père, d'y faire appel contre lui à 
toutes les trahisons et de l'arracher du trône, pour 
ainsi dire, de sa propre main; Louis-Philippe ne 



LA ROYAUTÉ DE JUILLET. 95 

faisait rien de tel. Il n'avait pas pris plus de part 
aux ordonnances qu'au soulèvement de la capitale. 
Il y avait bien, il est vrai, le droit monarchique, 
et l'enfant qui le représentait, et cette délégation 
par laquelle le vieux roi vaincu confiait la cou- 
ronne de son petit-fils à la loyauté et à la popularité 
de son cousin. Mais le seul pouvoir effectif de- 
meuré debout, la Chambre des députés, avait fait 
bon marché des droits de l'enfant royal et déclaré 
le trône vacant en fait et en droit. C'est jusqu'au 
changement de dynastie qu'elle entendait pousser 
la révolution. Le moyen de lui imposer une ré- 
gence? En refusant d'être Roi? Il est clair que ce 
parti était toujours à la disposition de Louis-Phi- 
lippe ; mais outre qu'un tel refus, sans profiter en 
rien, dans Tétat des esprits, au duc de Bordeaux, 
ne pouvait avoir pour effet, en ce qui concerne la 
France, que la proclamation d'un autre prince ou 
de la République, il ne pouvait être pour le duc 
d'Orléans, que le signal d'un exil immédiat. 11 est 
trop évident que, la régence écartée, il n'y avait 
plus de place en France pour le duc d'Orléans 
simple particulier. Si bien que, parce qu'il avait 
plu à Charles X de faire les ordonnances, Louis- 
Philippe d'Orléans se trouvait obligé, sans l'avoir 
en rien mérité, de reprendre le chemin de l'exil, 
d'exposer aux hasards sa fortune laborieusement 
reconstruite, et de traîner derrière lui dans la tris- 
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tesse et Toisiveté d'une émigration forcée, une bril- 
lante postérité pour laquelle il lui avait bien été 
permis de rêver de meilleurs destins. Il pesa tout 
cela, et aima mieux courir le risque d'êlre Roi. 
Restait le général Lafayette qui, maître de Paris, 
n'avait qu'un signe à faire pour tout empêcher. Il 
offrit une conquête facile et se prêta, de bonne 
grâce, à être enguirlandé. Au fond, sa foi dans la 
République n'était pas bien robuste, et sa délica- 
tesse eut scrupule de se prononcer pour une forme 
de gouvernement dont il était le chef désigné. Il 
consentit donc à donner l'accolade au nouveau Roi, 
et à le présenter au peuple, quelque peu grondant, 
comme la meilleure des Républiques. Quand le 
patriarche tricolore eut ainsi sacré la nouvelle 
royauté, la Révolution était finie, et le fils d'Égalité 
était Roi. En huit jours, ce grand événement de 
la transmission de la royauté française fut con- 
sommé. 

. C'est alors que les difficultés commencèrent, et 
qu'en dépit de la valeur des hommes qui la ser- 
vaient, la nouvelle royauté éprouva la faiblesse des 
fondements sur lesquels elle était assise. Elle s'était 
faite au nom de la souveraineté populaire, et pour 
faire prévaloir la volonté de la nation sur celle d'un 
homme. Or, comment la nation avait-elle manifesté 
sa volonté d'appeler le duc d'Orléans au trône? Par 
l'organe de 219 députés, qui ne tenaient d'aucune 
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loi le droit de disposer du trône de France, qui repré- 
sentaient, sur la masse des Français, un nombre d'é- 
lecteurs infiniment petit, et qui d'après le droit popu- 
laire, n'étaientpas plus autorisés à offrir la couronne 
à qui que ce fût, que, d'après le droit monarchique, 
le duc d'Orléans n'était autorisé à l'accepter. Des 
deux côtés, il y avait usurpation manifeste : usur- 
pation du prince sur ses aînés ; usurpation de la 
Chambre sur le pays. La rapidité même de la con- 
clusion, loin d'être comptée aux fondateurs de la 
royauté nouvelle comme un bienfait, ne témoignait- 
elle pas de leur volonté bien arrêtée d'éluder le ju- 
gement de la nation ? Les ennemis du nouvel ordre 
de choses rendirent tout de suite leur arrêt par une 
formule célèbre : la Révolution de juillet était esca- 
motée. 

Les légitimistes ne craignirent pas d'essayer de 
la protestation à main armée : folle entreprise, de 
de la part de gens qui n'avaient pas de force popu- 
laire à leur disposition. La trop chevaleresque 
duchesse de Berry en fit la malheureuse expérience. 
Les Impériaux étaient réduits aux protestations pla- 
toniques, tant qu'ils n'auraient pas d'Empereur. 
Qu'est-ce qu'un Empire sans Empereur? Restaient 
les Républicains. 

A côté de son résultat matériel, la révolution de 
Juillet avait eu un effet moral extraordinaire. A la 
juger à distance et de sang froid, comme nous pou- 

7 
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vons le faire aujourd'hui, nous serions bien embar- 
rassés d'y trouver quelque chose de miraculeux. 
Une petite armée est prise comme dans un traque- 
nard dans le soulèvement unanime d'une grande ca- 
pitale : quoi de plus simple? Un gouvernement qui 
se sent désarmé, capitule : quoi de plus naturel ? 
Des députés profitent de ce qu'ils sont le seul pou- 
voir resté debout, pour jouer les Warwick, et se dé- 
pêcher de faire roi le prince qui depuis quinze ans 
élait leur homme : où est le miracle? Mais la géné- 
ration de 1830 reçut de ces événements une bien 
autre impression. Ce changement à vue lui fit croire, 
d'une foi profonde, que le peuple qui avait pu faire 
cela, pouvait tout. Pour le peuple de Juillet, l'im- 
possible n'existait plus. Tout à l'heure vont surgir 
dix écoles de mécaniciens politiques qui n'ont 
trouvé rien de moins que le secret de bâtir de 
toutes pièces une société parfaite. Cela paraît 
extraordinaire ; mais ce qui l'est encore davantage, 
c'est qu'ils le croiront et qu'on les croira. Tout à 
l'heure le gouvernement de Juillet va être sommé 
de rétablir la Pologne : pas davantage ! et comme 
le roi et ses ministres ne seront pas sans trouver à 
l'entreprise quelques difficultés, ce manque de foi 
ne leur sera pas pardonné, et la France de 1830 le 
ressentira comme un outrage. Manifestement, les 
Français de ce temps avaient perdu le sens du réel, 
et ils en faisaient l'aveu ingénu, quand, pour avoir 
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amené à merci un fondre de guerre comme le 
bonhomme Charles X, ils se proclamaient hauts 
comme TOlympe et grands comme le monde. 

Le plus frappant effet de cet extraordinaire état 
d'esprit fut la croissance soudaine, gigantesque et 
quasi-miraculeuse du parti républicain. La Révolu- 
tion de Juillet étant le triomphe de la souveraineté 
nationale, et la souveraineté nationale ayant, au 
jugement des républicains, son expression la plus 
haute et la plus parfaile, pour ne pas dire la seule 
légitime, dans la République, il en résulta que les 
républicains qui, la veille de Juillet, n'étaient rien, 
le lendemain, de la meilleure foi du monde, cru- 
rent être tout. Cet esprit de confiance et de superbe, 
que 1830 avait répandu dans la masse de la nation, 
se trouva, pour ainsi dire, condensé dans leurs tôtes^^ 
en une audace et une présomption incroyables, 
dignes des preux des âges fabuleux ou de Don Qui- 
cholte. Ils auraient tranquillement déclaré la 
guerre au monde. Ils n'hésitèrent pas une minute à 
la déclarer à Louis-Philippe. 

Les trois furieux assauts qu'ils livrèrent à la 
Royauté de Juillet en 1852, 1834, 1839, furent vic- 
torieusement repoussés. L'empire de la rue resta 
au pouvoir. Le prestige de la barricade fut atteint, 
et le pavé, ce fameux pavé de Juillet, qui avait 
« écrasé une armée et broyé un trône », ne put à 
trois reprises, avoir raison de son rival, le boulet. 
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Mais, par un phénomène surprenant, après cha- 
cune de leurs défaites de la rue, les républicains se 
redressaient plus fiers, plus confiants, plus auda 
cieux, plus insolents, que s'ils eussent été vain- 
queurs. Après leur double défaite de 1834 à Lyon 
et à Paris, le gouvernement les saisit tous, comme 
dans un filet, et se flatta de les assommer sous un 
jugement dont la République ne reviendrait pas. Ce 
lut le fameux procès d'Avril, avec ses proportions 
épiques, ses péripéties dramatiques et son mélange 
de comédie. Le gouvernement eut naturellement 
tous les arrêts qu'il voulut, mais les vaincus ba- 
fouèrent les vainqueurs, les condamnés bafouèrent 
leurs juges et Tétat-major de la République future 
fut montré à la France, qui le connaissait à peine. 
«Rref, les défaites matérielles du parti républicain 
eurent pour invariable conséquence un constant 
progrès, dans le pays, de l'esprit républicain. Et 
cet esprit devint peu à peu si fort, si sûr de lui et 
de l'opinion, qu'il put impunément recevoir les ser- 
vices d'un odieux gredin comme Fieschi, de som- 
bres fanatiques comme Morey et Alibaud, d'une 
brute comme Darmès, ce frotteur polilicien, qui 
voulut tuer dans Louis-Philippe « le plus grand 
tyran des temps anciens et modernes ». La Ré- 
publique ne fut en rien compromise par les 
abominables services de ses Ravaillac. Elle avait, 
dès le début, sa principale place d'armes dans la 



■ , ^ *- . ■_ ^. '- 



LA ROYAUTÉ DE JUILLET. 401 

presse où le plus noble représentant du parti, Ar- 
mand Carrel, avait hardiment planté son drapeau. 
Elle ne tarda pas à forcer le Parlement. Le double 
vote, inventé pour sauver le trône et l'autel, avait 
fini par tourner contre le trône et Taulel. Le cens 
électoral à 200 francs, imaginé comme un rempart 
contre la République, laissa passer la République. 
La royauté se sentit perdue, si elle perdait sa ma- 
jorité parlementaire, ce qui était vrai, et se crut 
sauvée, tant qu'elle garderait cette même majorité, 
ce qui ne l'était pas. A mesure que le gouverne- 
ment tendit tous ses efforts vers ce seul but, le pays 
s'avisa qu'il était insuffisamment représenté par 
les électeurs censitaires. Un grand mouvement 
d'opinion se prononça pour la réforme électorale, 
et, chose grave, toutes les fractions de la minorité 
parlementaire s'associèrent dans la direction de ce 
mouvement. Devant la persistance de l'opinion, le 
gouvernement se raidit, refusant d'entrer dans cette 
réforme électorale, qui était pour lui un inconnu 
plein de menaces, et derrière laquelle il voyait se 
dresser le spectre de la République. L'émeute n'eut 
qu'à paraître pour qu'en face de l'hostilité ou de 
l'indifférence de l'opinion, le gouvernement sentit 
qu'il lui était ou impossible ou inutile de se dé- 
fendre, et, après un semblant de résistance, il céda 
la place à la République. 



V 



La deuxième République. 

La deuxième République semblait, au premier 
abord, venir au monde avec de grands avantages 
sur son aînée. D'abord, elle naissait au sein de la 
paix. Elle était sûre de n'avoir rien à redouter de 
l'étranger. Donc, nul besoin de rien recueillir de 
ce que l'héritage de la première République avait 
de plus compromettant. Nul prétexte à une ombre 
de terreur. Pleine liberté pour la France de ne s'oc- 
cuper que d'elle-même, en se laissant aller à tous 
les bons sentiments qu'éveille la sécurité. Si la pre- 
mière République s'était crue obligée de mettre la 
Terreur à l'ordre du jour, la seconde pouvait hono- 
rer son avènement par l'abolition de la peine de 
mort en matière politique. De plus, elle n'arrivait 
pas, comme sa devancière, inopinément et à l'état 
de surprise. Depuis dix-huit ans, la France était 
familiarisée avec le nom et la perspective de la Ré- 
publique, si familiarisée qu'elle en concluait môme 
un peu ingénument qu'elle était mûre pour cette 
transformation. Enfin la République de 48 avait 
un personnel peu nombreux, il est vrai, et d'expé- 
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rience médiocre, mais honnête, généreux, et que 
n'atteignit pas la souillure du « coquinisme ». Et 
avec tout cela, en dépit de ces belles apparences, la 
seconde République naissait, en réalité, encore 
plus mal constituée et moins viable que son aînée. 
Elle portait en elle deux maladies qui ne pouvaient 
manquer d'être toutes les deux mortelles à bref 
délai. 

La première était cet état d'esprit qu'à raison de 
la date où il se révéla, on pourrait appeler le mal 
de Juillet, et que l'explosion de 1848 amena brus- 
quement à un de ces accès aigus, dont les malades 
ne reviennent guère. On sait ce qu'il faut entendre 
par « le mal de Juillet ». Le cerveau de la France 
avait été brouillé par le terrible soleil des Trois 
glorieuses. Le peuple qui avait chassé les Bourbons 
s'était tout de suite entendu qualifier de « Titan », 
et il lui avait été doux de croire qu'il Tétait en 
effet, et qu'une prouesse aussi manifestement sur- 
naturelle l'élcvait au-dessus de l'ordinaire condi- 
tion des mortels. Désormais, il était acquis qu'il se 
Jouerait dans le miracle et que pour lui l'impossible 
n'existait plus. Ce singulier Évangile avait été prê- 
ché à la France par les mille voix du livre et les 
cent mille voix de la presse pendant tout le règne 
de Louis-Philippe. Toutes les billevesées humani- 
taires avaient été aussi sérieusement écoulées quel 
sérieusement prêcliées. Pour tout dire, elles étaient 
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devenues, dans le pays de la mode, une chose à la 
mode, et, même chez les gens d'esprit, il avait été 
de bon ton de paraître y croire. Si bien que, deve- 
nant en 1848 maîtresse de la France, la République 
entra tout de suite bravement dans le rêve et la 
chimère, et comme si cela dût, pour elle, n'être 
qu'un jeu, déclara tranquillement que, pour com- 
mencer, elle allait supprimer le prolétariat. D'où il 
advint que la France fît tout à coup cette terrifiante 
découverte qu'elle était passée à l'état de sujet pour 
une série d'expériences d'alchimie politique. Il est 
évident que cette seule infirmité condamnait la Ré- 
publique à une carrière très courte ; mais, comme 
si celle-là n'eût pas suffi, la pauvre République en 
avait une autre, le Napoléonisme. Depuis que la 
religion du martyr de Sainte-Hélène avait pris pos- 
session de l'âme des foules, il n'y avait pas à se 
dissimuler que la France était en gestation d'un 
Empire. Pour que cette gestation aboutît, il ne fal- 
lait qu'une occasion et un homme, j'énteiids un 
homme portant le nom de Napoléon et ayant la vo- 
lonté de s'en servir. L'occasion, ce fut la République 
elle-même qui l'offrit, et l'homme se trouva prêt. 
La République eût-elle été très sage, d'une', exéni- 
plaire sagesse, qu'elle n'en aurait pas moins eu, 
dans le Napoléonisme, un ennemi très redoutable. 
Or, elle était précisément condamnée, par nature, 
à n'être point sage. La chose qui lui manquait le 
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plus, c'était le sens commun; et elle ne donna 
peut-être pas, de cetle infirmité, une preuve plus 
piquante que dans ses rapports avec le Napoléo- 
nisme. Jamais elle n'eut le plus léger soupçon de 
ce que celui-ci pouvait bien être. Elle le choya avec 
fendresse ou joua avec lui comme avec un objet 
inoffensif. On croit voir un enfant, s'amusant dans 
toute l'ingénuité de son âge, avec une machine in- 
fernale, qui tout à l'heure va le tuer raide. 

L'action combinée et quasi-foudroyante de ces 
deux maladies constitutionnelles, le socialisme et le 
Napoléonisme, voilà toute l'histoire de la Répu- 
blique de 1848 et l'explication de son éphémère car- 
rière. 

Le gouvernement provisoire était à peine installé 
à l'Hôtel de Ville que l'épreuve commença. Tout de 
suite apparut, fourmillant et grondant autour du 
palais municipal, toute une armée de monstres ba- 
roques aux noms en isme, chacun d'eux prétendant 
être seul la vraie République, et posséder seul le 
grand secret, celui du chemin qui mène en Utopie, 
à Thélème ou à Cocagne, à Cocagne surtout. Et 
pendant ce temps-là, quelque cent mille ouvriers 
erraient sans pain sur le pavé de Paris, n'ayant 
plus, au lieu de travail, que le droit au travail, 
qui ne les nourrissait pas, la tête pleine de toutes 
les ivresses, livrés sans défense aux charlatans, aux 
démagogues et aux fous! Quelle chance de salut 
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restait-il au sens commun? L'autorité de l'Assem- 
blée régulièrement élue à laquelle le gouvernement 
provisoire se hâta de céder la place? Mais à peine 
fut-elle réunie que les fous s'avisèrent, avec raison, 
qu'ils n'y étaient pas suffisamment représentés, et 
qu'on ne pouvait attendre d'un tel Sénat l'affran- 
chissement des opprimés et la construction de la 
Thélème démocratique et sociale. Ils songèrent 
donc tout de suite à jeter l'Assemblée par les 
fenêtres, et il y avait toute apparence qu'il leur 
suffisait de le vouloir pour le faire. Sans police 
et sans force armée, Paris était à qui le pren- 
drait. Le 15 mai « le peuple » fut appelé, au nom 
de la Pologne (de la Pologne!) et poussé sur l'As- 
semblée. Celle-ci fut sauvée par^hasard, mais ne 
sauva qu'elle. Les choses se retrouvèrent le lende- 
main du 15 mai ce qu'elles étaient la veille et il 
devint évident que le sort de la France devait être 
remis au hasard d'une grande bataille. L'Assemblée 
alla résolument au devant de l'épreuve et ferma 
les fameux ateliers nationaux. Ce fut le signal. Pen- 
dant quatre jours, quatre grands jours d'été, qui 
parurent longs comme des siècles, Paris fut pris 
d'assaut, criblé de boulets et de balles, inondé de 
sang. Le succès fut décidé en faveur de l'ordre par 
deux circonstances fortuites. L'armée des fous n'avait 
point de canons et la formation de la garde mobile 
lui avait enlevé une quinzaine de milliers de com- 
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battants, qui, subitement transformés par la vertu 
de l'uniforme, ne furent pas des moins résolus en 
faveur de Tordre. La société était sauvée, mais la 
République était perdue. Toute tremblante de sa 
terrible victoire, la France venait de prononcer au 
fond de son cœur l'irrévocable condamnation du 
gouvernement de hasard qui Pavait jetée dans de 
telles angoisses et de tels périls. 

Quelques mois plus tard, la Constitution étant 
achevée, le peuple français fut appelé dans ses 
comices pour nommer un président de la Répu- 
blique, et voici ce qui se passa. 

Deux candidats, par-dessus tous les autres, 
étaient en présence. L'un offrait à Tordre et à la loi 
toutes les garanties désirables. Il avait accepté et 
gagné Thorrible bataille de Juin, et fait sentir une 
main de fer aux vaincus jusqu'après la victoire. Il 
n'oflrait pas de moindres garanties à la République. 
Fils d'un conventionnel régicide, frère de l'homme 
qui avait succédé à Carrel dans la direction du 
parti républicain, il promettait à la cause un cham- 
pion dévoué et loyal, digne, en tout point, que la 
République commençât par lui. Si la France vou- 
lait un Washington, elle l'avait dans Cavaignac. 

En face de lui, un homme dont tous les titres 
personnels étaient deux actes de piraterie, deux 
pronunciamientos avortés, qui ne lui avaient laissé 
que la honte, mêlée de ridicule, de les avoir osés. 
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Par deux fois, sous le règne de Louis-Philippe, cet 
homme était descendu en France à main armée, 
osant réclamer ce qu'il appelait son héritage. 
Une première fois, en 1836, il tentait de subor- 
ner la garnison d'une grande ville frontière. Pris à 
son propre piège, il n'était pas jugé digne d'un 
procès. Le gouvernement de Louis-Philippe, le 
Comte Mole étant premier ministre, l'embarquait 
sans jugement pour l'Amérique, en poussant le 
dédain et la bonhomie jusqu'à le munir, paternel- 
lement, d'une ronde somme d'argent de poche. 
C'était mal le connaître. Quatre ans après, il re- 
commençait, et dans des conditions faites pour jeter 
sur son caractère un jour éclatant. Il bravait, en 
s'embarquant pour Boulogne, la certitude non seu- 
lement d'un échec, mais d'un immense ridicule. Sa 
petite bohème de courtisans, sa troupe de figurants 
déguisés en soldats et abominablement grisés pen- 
dant la traversée, son aigle, sa redingote et son 
chapeau, toute cette parade de foire lui apparaissait 
avec les couleurs et les proportions d'une tragédie 
et d'une croisade. Comme le héros du poète, il 
marchait vivant dans son rêve étoile. 11 ne voyait 
qu'une chose, la couronne qui miroitait devant ses 
yeux. Il n'entendait qu'une chose, la voix qui lui 
disait : « Tu seras empereur ! » Pris comme la première 
fois, il obtint au moins, à défaut du trône, et en 
l'attendant, un procès éclatant, où il pût dire bien 
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haut à la France que le jour où il lui conviendrait 
d'avoir un maître, elle pourrait, en toute confiance, 
s'adresser à lui. Sa tentative n'avait donc pas été 
tout à fait vaine et sa captivité même fut loin 
d'être sans fruit. Il la mit à profit pour échanger 
toutes sortes de coquetteries et de tendresses avec 
les républicains, et notamment avec les coryphées 
du parti des fous. Il s'épancha, dans leur sein, en 
effusions démocratiques et sociales, et mérita d'être 
sacré bon républicain, bon humanitaire et bon so- 
cialiste, par George Sand et Louis Blanc, qui s'y 
connaissaient. Le résultat de fout cela fut qu'en 
1848, les portes de la France, impitoyablement fer- 
mées aux Bourbons aines et cadets, furent ouvertes 
toutes grandes, comme à un vrai fils de la Révolu- 
tion, au héros de Strasbourg et de Boulogne. Admi- 
rable équité! Non moins admirable prévoyance! 
Naturellement, l'homme qui avait, à ce point, mé- 
rité de son pays, fut dès l'abord nommé représen- 
tant du peuple, et quand il fallut choisir un prési- 
dent, ce môme homme, dans l'élection la plus 
libre et le plébiscite le plus sincère qui fût jamais, 
fut acclamé par 5 500 000 voix, contre 1 500 000 
données au général Cavaignac, son principal con- 
current. 

Nous qui, grâce à ce fatal plébiscite, étions 
réservés à cet immense malheur de sentir s'écrouler 
sur nous la grandeur de notre patrie, maudi- 



110 LA FRANCE DU CENTENAIRE. 

rons-nous la génération de 1848 pour la destinée 
qu'elle nous a faite? En avons-nous bien le droit? 
La froide histoire, qui ne saigne pas de nos maux 
et n'a souci que du vrai, proclame que la France 
ne fut pas, ce jour-là, si coupable, et qu'elle ne 
fit que le choix qu'il était raisonnable d'attendre 
d'elle. L'homme qu'elle acclamait s'appelait Napo- 
léon Bonaparte, et était le neveu et l'héritier du 
grand Empereur divinisé! En le nommant, la 
France faisait tout simplement un acte de foi dans 
la religion qui lui était prêchée depuis trente ans 
et par qui? par tout ce qu'elle comptait de grands 
esprits et d'hommes illustres : poètes, historiens, 
philosophes , romanciers , j ournalistes , artistes • 
hommes d'État! Il n'était pas jusqu'au roi Louis- 
Philippe lui-môme qui crut ne rien pouvoir faire 
de plus populaire que d'obtenir des Anglais et de 
ramoner sur les bords de la Seine, avec une pompe 
inouïe, les reliques du Dieu que la France adorait. 
En songeant à ceux qui avaient été, à l'envi, les 
apôtres de la nouvelle foi, comment s'étonner que 
des millions de Français y aient cru, et de quel 
droit la leur reprocher? De quel droit, cette fois 
encore, demander aux masses d'être plus sages, 
plus avisées, plus clairvoyantes que l'élite? Et le 
jour où la France, à peine sortie d'une épouvan- 
table crise, fut mise en demeure de se choisir un 
chef, comment s'étonner qu'elle ait choisi le seul 



LA DEUXIÈME RÉPUBLIQUE. 1H 

nom qu'on lui avait appris, depuis trente ans, à 
considérer comme synonyme de toute grandeur, de 
toute force et de toute gloire? 

Dira-t-on que l'élection de décembre 1848 ne fut 
faite que pour donner à la France un Président de 
quatre ans, et que les électeurs le savaient bien? 
Ce qu'ils savaient encore mieux, c'est ce qu'étaient 
leurs candidats. Les amateurs de présidence à 
terme, et par conséquent de République, avaient 
eu le choix entre quatre candidats ; deux pour les 
modérés, deiix pour les immodérés. 370 000 Fran- 
çais avaient marqué leur préférence pour un Dan- 
ton de cabinet, le soi-disant montagnard Ledru- 
RoUin; 36 000 pour le pharmacien Raspail. Voilà 
pour les violents. Quant aux modérés, ils s'étaient 
partagés très inégalement entre le poète des Giron- 
dins et le vainqueur de Juin. Cela étant, comment 
mettre au compte de la République une seule des 
5 434 226 voix qui acclamèrent l'homme de Stras- 
bourg et de Boulogne? De bonne foi, quelle sorte 
de République un tel candidat pouvait-il bien re- 
présenter? L'Europe entière et les deux Amériques 
savaient qu'il était l'homme d'une idée et d'une 
passion : la restauration de l'Empire. Il y avait 
cru, il avait eu foi dans ce qu'il appelait son droit, 
sa mission, son étoile, alors qu'il n'était qu'un 
proscrit, objet d'une pitié plus ou moins sympa- 
thique, en raison du contraste de sa pauvre fortune 
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et de son grand nom. Y croira-t-il moins, par 
hasard, depuis celte acclamation sans égale du 
10 décembre, qui Ta si bien vengé de Ham, si bien 
absous de Strasbourg et de Boulogne? Il n'était 
donc ni un pirate, ni un fou, quand il venait rap- 
peler à la France les liens qui l'unissaient aux 
Bonaparte, puisque ceUe-ci n'avait eu besoin que 
d'être rendue à elle-même pour se donner aussitôt 
à lui! Il avait donc eu, dès 1836, raison de se 
croire Thomme du destin; et il n'était, en vérité, 
guère probable, qu'ayant voulu l'Empire quand il 
ne possédait rien que son nom, il allait tout à coup 
cesser de le vouloir par cette seule raison que la 
France venait de lui remettre en mains tous les 
moyens de le refaire. Contre tout cela, je le sais, 
il y avait une chose, un serment solennel, prêté 
du haut de la tribune, devant Dieu et devant les 
hommes, et ceux-là s'honorent qui ont cru à l'ef- 
ficacité de cette barrière pour enfermer le Prince- 
Président dans la lettre de son mandat. Il n'était 
pourtant permis à personne d'ignorer qu'il y a 
toujours eu, sur ce point, pour les princes, 
des grâces d'Etat, et que s'il est beau, en thèse 
générale, de croire au serment, il y a peut- 
être bien quelque imprudence à trop croire à 
de certains serments. La vérité, c'est qu'a- 
près l'élection du 10 décembre, la question 
ne fut plus de savoir si la France échapperait 
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à l'Empire, mais quand et comment l'Empire se 
ferait. 

Et encore, de ces deux questions, une seule était 
vraiment obscure, celle de l'heure. Celle des moyens 
avait, dès l'abord, tout au moins un côté très clair. 
L'Empire ne serait pas rétabli, ne pouvait pas être 
rétabli légalement. La Constitution y avait pourvu. 
Elle exigeait qu'une proposition de revision réunît, 
dans l'Assemblée, les trois quarts des voix : or, 
cette majorité était impossible. En supposant tous 
les monarchistes d'accord pour reviser, il y aurait 
toujours une minorité républicaine assez forte pour 
que la majorilé restât inférieure à la proportion 
légale. L'épreuve en fut faite. Le président souhaita 
la revision, et très sincèrement^ Son intérêt nous 
répond là-dessus de sa bonne foi. Pour lui, c'était 
gagner sans risquer. Mais il eut beau provoquer dans 
le pays un mouvement d'opinion très sérieux en 
faveur de la revision, et la majorité royaliste eut 
beau s'y prêter avec une résignation plus ou moins 
sincère, tout cela devait fatalement échouer devant 
le chiffre de la minorité républicaine. Ce n'est pas 
que celle-ci fût ennemie du principe de la revision, 
il s'en faut! Seulement, elle entendait la faire 
toute seule, et à son profit, quand elle aurait, par 
le scrutin ou autrement, ressaisi le pouvoir, et, 
avec sa superbe et sa présomption ordinaire, elle 
ne doutait pas que le mois de mai 1852 ne lui 
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apportât cette revanche, laquelle, dans le jargon 
du temps, s'appelait la République démocratique et 
sociale. 

La revision écartée, le Président n'avait plus le 
choix des moyens pour sortir de la Constitution. Il 
ne lui restait que le coup d'État. Aussi bien, il n'en 
fit pas mystère. Le jour où il proposa l'abolition de 
la loi qui avait mutilé le suffrage universel, et ren- 
voya son ministère parlementaire, pour le remplacer 
par des comparses destinés à installer à leur poste 
de combat Saint-Arnaud et Maupas, on peut dire 
qu'il démasqua son jeu. Il fallait fermer les yeux 
pour n'y pas voir clair. N'ayant plus rien à attendre 
de la droite, le Président rompait avec elle sans 
retour, et sur le point d'avoir à compter avec les 
niasses républicaines, il les désarmait d'avance, en 
leur rendant le suffrage universel. Les gens de la 
droite ne s'y trompèrent pas et comprirent que le 
Président venait de dire au Parlement : « Garde-toi ! 
Je me garde! » 11 n'y avait donc plus qu'une 
seule mesure de salut à prendre, si même il n'était 
pas déjà bien tard, c'était de se garder. Puisque la 
nécessité de la guerre civile allait lui être imposée, 
il fallait au moins que le Parlement se mit en état 
de défense. Ce fut l'objet de la fameuse proposition 
des Questeurs, qui, votée, n'eût pas été sans causer 
un sérieux embarras au Président. Heureusement 
pour lui, lés Républicains étaient là. Depuis le jour 
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OÙ ils avaient proclamé le suffrage universel, ils 
n'avaient travaillé que pour TEmpire : c'était jus- 
tice qu'ils couronnassent leur œuvre. En fait de 
coup d'État, ces politiques avisés n'en redoutaient 
que de la droite. Oui, ils avaient peur d'un coup 
d'État des légitimistes et des orléanisles ! Du prési- 
dent Bonaparte, ils ne redoutaient rien. Non pas 
précisément qu'ils lui fissent l'honneur de le croire 
trop loyal pour une telle besogne : ils lui faisaient 
tout simplement l'injure grossière de le croire trop 
sot, un coup d'État leur paraissant sans doute une 
œuvre de génie, et surtout ils avaient la fatuité de 
se croire trop forts. Il se trouva, à cette heure 
suprême, un de « ces hommes sonores, aux bruits 
tonitruants » , que les Parlements appellent volon- 
tiers des « tribuns », pour adresser à l'Assemblée ces 
paroles que nous verrons, un jour, espérons-le, gra- 
vées sur le socle de sa statue : « Vous avez peur de 
Napoléon Bonaparte, et vous voulez nous sauver par 
l'armée. Varméeestà nous,..» Non! il n'y a pas de 
danger! Et je me permets d'ajouter que s'il y avait 
un danger, il y a ici, aussi, une sentinelle invisible 
qui nous garde! Cette sentinelle ^ je n'ai pas besoin 
de la nommer! Cest le peuple! » Ce prophète, ce 
voyant, s'appelait Michel de Bourges. A cette déses- 
pérante sottise quelqu'un essaya de répondre. 
Étrange destinée ! Ce quelqu'un était M. Thiers. Les 
Réj^ublicains le huèrent, rappelèrent royaliste et 
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ne lui permirent pas de parler. Dix-neuf ans plus 
tard, le même homme devait supplier une autre 
assemblée de ne pas permettre une déclaration de 
guerre au bout de laquelle son bon sens voyait la 
ruine de la patrie. Cette fois, ce n'étaient plus des 
républicains, mais des impérialistes — dignes 
successeurs des républicains de 1851! — qui 
devaient lui imposer silence en l'appelant Prussien. 
sagesse des assemblées et des partis ! 

Cette scène mémorable se passait le 17 no- 
vembre 1851. Six jours après, le 23 du même 
mois, le pamphlétaire officiel du Prince-Président 
écrivait ceci à l'adresse des gens du Parlement : 
« Aveuglés par vos passions comme le taureau par 
le drapeau rouge, vous donnerez tête baissée sur la 
pointe de l'épée tendue et immobile qui vous 
attend. » Voilà que la question de l'heure elle- 
même s'illuminait d'une lueur soudaine. Ces lignes 
étaient écrites juste huit jours avant le 2 Décembre. 

Et les républicains furent surpris par le coup 
d'État! Leur stupeur égala leur indignation! 
Étonnés? Et pourquoi? Depuis trois ans, ils travail- 
laient de leurs mains à ce dénouement. Qui donc 
avait rouvert la France à Louis Bonaparte? Qui donc 
l'avait livrée à l'aveuglement et à l'inconscience du 
suffrage universel? Qui donc l'avait exaspérée et 
affolée par le grotesque et sanglant carnaval du 
socialisme? Qui donc avait repoussé la revision? 
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Quî donc avait refusé au Parlement les moyens de 
se défendre? — Indignés? Et de quel droit? Le 
coup d'État était un complot et un guet-apens. Mais 
l'histoire de la République n'était qu'une série de 
complots et de guet-apens. Et cela non seulement 
sous les dix-huit ans de règne du tyran Louis-Phi- 
lippe, mais sous la République elle-même et le sacro- 
saint suffrage universel. Toute la différence, c'est 
que dans son complot et son guet-apens, le Prési- 
dent avait réussi, surtout pour cette raison capitale 
que les républicains lui avaient préalablement mis 
en main tous les moyens de réussir. En quoi donc 
ceux-ci étaient-ils fondés à s'étonner et à s'indigner? 
Par une juste rétribution, ils ne faisaient que subir 
la loi qu'ils avaient faite, et par la plus cruelle des 
ironies, le suffrage universel, ce fils bien-aimé de 
la République, allait être pendant dix-huit ans, le 
valet à tout faire de l'Empire. 

Le coup d'État fit une victime, autrement inté- 
ressante que la République : c'est la France. Sous 
l'aiguillon de la folie républicaine, la France avait 
couru au-devant de l'Empire, sans être en état de 
se rendre compte des conséquences possibles de sa 
conduite. Eh bien, ce qu'elle avait fait, il lui restait 
à l'apprendre.* 
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le second Empire. 

En provoquant le rétablissement de l'Empire, la 
France avait obéi à un double instinct. Elle aivait 
d'abord voulu se donner un gouvernement qui lui 
fût un solide rempart contre la folie socialiste, une 
sûre garantie d'ordre, de paix, de travail, de sécu- 
rité, ces biens élémentaires et suprêmes, qui sont 
le pain quotidien des nations. Ensuite, elle avait 
cédé au dangereux attrait d'une légende qui lui 
faisait entrevoir un vague mirage de grandeur. 

te premier de ces biens, elle le trouva tout de 
suite, avec surabondance, et l'on peut dire que si 
elle avait sur ce point beaucoup attendu de l'Em- 
pire, son attente fut encore surpassée. Un jour, 
sous Louis-Philippe, M. Guizot, premier ministre, 
avait prononcé une parole qui déchaîna contre lui 
une tempête de colères comiques. Il avait osé dire : 
« Enrichissez- vous ! » Et de tous les rangs de l'op- 
position, un haro formidable s'était élevé contre 
l'homme d'État qui osait faire à la démocratie cet 
outrage de lui proposer le veau d'or à adorer. Et 
le gros public, pris de pudeur, hii aussi, devant 
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ces anathèmes, et très jaloux de ne pas passer pour 
nourrir des sentiments bas, avait fini par se de- 
mander si le ministre qui osait donner de tels con- 
seils n'avouait pas par là qu'il était à la fois le plus 
corrompu et le plus corrupteur des hommes et 
que sa suprême ambition était de faire une France 
à son image. Ah! que voilà un scrupule dont la 
France du second Empire était loin! Comme elle 
était déniaisée, du moins sur ce point, et comme 
on eût été mal venu à essayer de l'indisposer contre 
ceux qui lui dirent alors : « Enrichissez-vous ! » Ce 
conseil, le second Empire ne cessa de le lui donner 
par les mille voix et avec toute l'autorité dont il 
disposait; mais il ne s'en tint pas là. De toutes ses 
forces, il aida la France dans cette tâche et il 
réussit à la rendre très riche; si riche que celle-ci, 
dans sa reconnaissance, parut oublier absolument 
de quel prix il lui fallut payer ce bienfait. 

Or, ce prix fut très dur. C'était ce régime dont le 
gouvernement des Césars nous offre le premier 
modèle, c'est-à-dire la pure autocratie, déguisée 
sous un vain appareil et des noms aussi menson- 
gers que pompeux. Sous les Césars, toutes les an- 
ciennes magistratures républicaines subsistaient, 
du moins de nom, si bien qu'à ne juger que par 
les apparences, on eût pu se croire toujours en 
république. Seulement, le mécanisme de la Consti- 
tution nouvelle avait concentré dans les mains d'un 
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seul homme tout ce que la variété des anciennes 
magistratures représentait d'attributions, de fonc- 
tions et d'autorité. Ainsi du second Empire. L'ap- 
pareil constitutionnel était compliqué et théâtral. 
Il y avait un Sénat, mais c'était l'Empereur. Un 
Conseil d'État : c'était l'Empereur. Un Corps Légis- 
latif, encore l'Empereur, avec cette différence qu'au 
lieu de nommer directement cette dernière assem- 
blée, l'Empereur daignait la faire nommer par le 
peuple. Il y avait enfin même une presse; mais 
c'était lui, toujours lui ! Sous ce poids terrible, la 
France venait de descendre tout d'un coup au der- 
nier rang des gouvernements européens. Pendant 
trente ans, notre pays avait eu des Chambres issues 
d'un suffrage très restreint. Or, il n'était pas une 
de ces Chambres, soit de la Restauration, soit du 
gouvernement de Juillet, qui n'eût bondi d'indi- 
gnation à la seule pensée du gouvernement que le 
suffrage universel devait consacrer, couronner, 
soutenir et applaudir pendant dix-huit ans ! Certes, 
comparés aux élus du grand suffrage, ils avaient 
une bien chétive origine, ces députés d'électeurs à 
500 ou 200 francs! Us portaient une tare origi- 
nelle bien flétrissante ! et pourtant, sans nul doute, 
on n'eût obtenu d'aucun d'eux qu'il déclarât le 
Césarisme le régime normal de la France de 89. 
Le suffrage universel n'eut point de ces délica- 
tesses. Pour lui faire consacrer l'asservissement de 
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la France, il suffit de le lui demander. Ce fut assez 
pour sa fierté; et en souscrivant à son abjection, 
il ne douta pas de faire acte de souveraineté. Qu'en 
conclure, sinon que ce fatal suffrage montrait, par 
un signe indubitable, jusqu'où l'âme de la France 
s'était abaissée? Et que le neveu de l'Empereur ne 
s'était pas trompé, quand il s'était flatté de trouver 
dans le suffrage universel le meilleur instrument 
de tyrannie pour le maître et la meilleure école de 
servitude pour les sujets? Ajoutons que cet abais- 
sement s'aggravait de l'étalage d'une persistante 
et incurable vanité. La plèbe des Césars ne cessait 
de se croire le sang de Quirinus et de se dire le 
peuple roi. Les Français du second Empire ne 
cessèrent de se dire fièrement « les fils de la Ré- 
volution », ce qui est pour eux la plus haute no- 
blesse, au moment où ils devenaient les jouets des 
caprices de leur César, en attendant d'en devenir 
les victimes. Ils faisaient sonner bien haut leur 89, 
en gens très convaincus de la distance que la date 
fatidique met entre eux et le reste des mortels, à 
l'heure même où ils étalaient sous les yeux de l'Eu- 
rope un asservissement que pas un des peuples qu'ils 
regardaient avec une compassion hautaine, n'eût 
supporté. 

Voilà donc de quel prix la France dut payer 
d'abord ce bienfait de l'ordre qu'elle était allée de- 
mander à l'Empire. Mais ce n'était pas tout. L'Em- 
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pire était le gouvernement de la légende, et cette 
origine faisait peser sur lui la plus redoutable des 
obligations, celle de « faire grand » en tout, par- 
tout et toujours, celle tout au moins, de laisser la 
France plus grande qu'il ne l'avait trouvée. Ce qu'il 
devait avant tout, et cela à lui-même, peut-être 
encore plus qu'à la France, c'était de modifier 
l'ordre Européen à notre profit. Nul doute que cet 
espoir ne fût au fond du cœur des millions de Fran- 
çais qui, en 1848, acclamèrent Louis Bonaparte; 
et cet espoir, lui-môme l'avait autorisé. Dès 1840, 
quand il fut appelé à se défendre devant la Cour 
des pairs, le futur Napoléon III avait déclaré qu'il 
était venu venger Waterloo, et, depuis, il n'avait 
négligé aucune occasion de se présenter comme le 
haïsseur des traités de 1815 et l'homme qui avait 
reçu la mission spéciale de les effacer. C'est là que 
la France et l'Europe l'attendaient, la première 
avec impatience et espoir, la seconde avec une 
anxiété trop légitime. 

Le premier coup de l'Empire fut heureux. Ce fut 
cette guerre de Crimée, qui rouvrit à l'Europe la 
carrière des grandes guerres fermée depuis près de 
quarante ans. L'Empire y trouva une merveilleuse 
occasion de se présenter tout d'abord à l'Europe en 
champion des faibles et des traités; d'étaler, sur 
un grand théâtre, en face d'un adversaire redou- 
table, les solides qualités de l'armée que l'Afrique 
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nous avait formée; d'éclipser et même d'humilier 
quelque peu l'Angleterre, ce qui pouvait passer pour 
un commencement de la revanche de Waterloo; 
de faire enfin prévaloir sa volonté pour la conclu- 
sion do la paix, comme il avait fait prévaloir sa 
force dans l'exécution de la guerre. Le triomphe 
fut complet, et le nouveau gouvernement sortit de 
la paix de Paris avec un prestige qui lui était 
propre, qui rajeunissait celui de ses origines légen- 
daires, effaçait sous la gloire la tache sanglante de 
Décembre et légitimait l'attente et les espérances 
de la France. 

Une chose pourtant, dans ce triomphe, était de 
nature à encourager médiocrement ces espérances, 
c'était l'alliance anglaise. Au sortir de Décembre, 
le nouvel Empire n'avait pas eu le droit de se 
montrer difficile dans le choix de ses alliances. Il 
s'était saisi, avec un empressement bien naturel, 
de la première que les événements lui eussent 
offerte, et il en avait judicieusement tiré le meil- 
leur parti possible pour ses intérêts du moment. 
Mais il n'y avait pas à se dissimuler que, pour 
aller plus loin, l'alliance anglaise, loin d'être- un 
secours, était plus qu'un embarras, c'était un 
obstacle formel. Ce n'est pas de l'Angleterre qu'il 
fallait attendre qu'elle se prêtât au renversement 
de l'ordre politique établi par les traités de 1815. 
Ce renversement était si peu une chimère qu'il est 
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aujourd'hui un faît accompli. Seulement, pour y 
réussir, l'Empire avait besoin d'un ou de plusieurs 
complices qu'il n'était possible de trouver que 
parmi les grandes puissances, à la fois ambitieuses 
et militaires, du continent. Et pour lier partie avec 
celles-là, il fallait commencer par se délier résolu- 
ment de l'alliance anglaise, comme n'étant de 
nature à apporter aucun profit, et reconnaître en 
mt\me temps que la mauvaise volonté de TAngle- 
lerre n'était de nature à apporter aucun sérieux 
danger. 11 fallait voir dès lors ce que M. de Bismark 
a proclamé depuis avec son ordinaire franchise, 
c'est que pour les puissances militaires du conti- 
nent Européen, l'Angleterre est devenue une quan- 
tité négligeable. Or, cela était difficile à attendre d'un 
souverain qui devait précisément à l'alliance an- 
glaise le premier triomphe de sa politique, qui 
aimait passionnément l'Angleterre — ce qui, par 
parenthèse, autorise quelque doute sur la sincérité 
avec laquelle il se portait comme le vengeur de 
Waterloo — et qui avait été élevé et avait vécu 
jusqu'alors dans une très haute opinion de la puis- 
sance anglaise, opinion qu'il devait garder toute sa 
vie. Il y avait là un premier et sérieux obstacle 
dans la voie des destinées présumées du second 
Empire. 

Un autre, très inattendu, surgit tout à coup. 
L'Empereur qui, dès sa jeunesse, ne fut étranger à 
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aucune espèce de conspiration, avait été jadis car- 
bonaro pour le compte de Tltalie. Quand il fut 
devenu le puissant potentat qui avait dicté la paix 
de Paris, un Italien conçut Tidée de faire tourner 
cette puissance au profit de son pays et de rappeler 
à l'Empereur des Français ce que l'Italie se croyait 
en droit d'attendre de lui. Il paya son attentat de 
sa vie; mais l'avertissement ne fut pas perdu. Un 
an ne s'était pas écoulé que l'Empereur se faisait 
l'exécuteur des volontés de Félix Orsini, en mettant 
la puissance française au service de l'Italie. 

Pour dire le vrai, il faut reconnaître que Napo- 
léon III fut fortement encouragé dans son entreprise 
italienne par la sympathie donquichottique dont la 
France s'était depuis longtemps éprise pour la 
nation-sœur^ et par le vague espoir que beaucoup 
conçurent de voir sortir de ce premier coup porté 
aux traités de 1815, l'accomplissement des nou- 
velles destinées que la France attendait. L'illusion 
ne dura pas longtemps. La France sortit, il est vrai, 
de la guerre d'Italie, avec deux grandes batailles 
gagnées et deux provinces recouvrées; mais cette 
gloire et ce profit eurent une amère compensation. 
En invitant l'Italie à se constituer sans avoir pu 
lui donner Venise et en refusant absolument de lui 
donner Rome, il se trouva que l'Empire était arrivé 
à ce prodigieux résultat, sans doute unique dans 
l'histoire, d'avoir (on serait presque tenté de dire 
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de gaîté de cœur, si l'on ne se rappelait les bombes 
d'Orsini), créé, de ses propres mains, une grande 
puissance militaire, expressément pour la mettre 
dans l'obligation de devenir notre ennemie. Il y 
avait, en effet, plus qu'une naïveté ordinaire, ou, si 
Ton aime mieux, folie pure, à supposer que par 
reconnaissance pour nous, l'Italie renoncerait et à 
sa frontière nécessaire et à sa capitale nécessaire. 
Ce que nous ne pouvions ni ne voulions lui donner, 
on pouvait être sûr qu'un jour ou l'autre, si nous 
persistions, elle irait le demander à une autre al* 
liance que la nôtre. Cette perspective élait certaine, 
et répandait une ombre inquiétante sur l'éclat de 
notre présent (riomphe, en même temps qu'elle 
donnait une étrange idée de la politique napo- 
léonienne. Qu'un politique fût pris au piège^ cela 
s était vu souvent. Mais ce qui était sans doute ab* 
solument neuf, c'était un chef d'empire construisant 
Un piège pour s'y faire prendre, et son pays avec 
lui. Voilà ce que l'Europe contempla avec un 
étonnement railleur, et ce qui commença à accré- 
diter l'opinion que le nouveau Bonaparte pourrait 
bien, en fin de compte, n'être dangereux que pour 
la France. 

11 eut, au surplus, tout le premier, le sentiment 
de sa déconvenue et de la nécessité où il s'était 
mis de se relever par un coup d'éclat. Ce coup 
d'éclat, il le chercha un peu partout, en Chine, un 
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Syrie, même en Pologne, montrant, en ce dernier 
cas, assez peu de jugement pour croire qu'il en- 
traînerait sur ses pas des gouvernements sérieux 
dans une croisade ridicule, et commettant Timpar- 
donnable faute de blesser cruellement la Russie, 
pourquoi? pour quelle gloire et quel profit? pour 
se proclamer Théritier des manifestants du 15 mai 
et courir au devant de la rebuffade diplomatique 
la plus humiliante et la plus méritée. L'issue de 
cette dernière tentative finit par le convaincre que 
l'Europe était décidément un dangereux terrain 
pour les ambitions napoléoniennes et qu'il y aurait 
peut-être plus de sûreté pour celles-ci à demander au 
Nouveau Monde ce que l'Ancien leur refusait. 
L'affaire du Mexique était déjà commencée : c'est 
elle qui fournirait le coup d'éclat dont l'Empire 
avait besoin et montrerait qu'elle était véritable- 
ment « la grande pensée du règne ». Le pre- 
mier Napoléon n'avait fait que des rois, le second 
allait faire un empereur^ et trotiverj pour ce rôle* 
un prince de là maison d'Autriche. Un Bonaparte 
posant une couronne impériale sur le front d'un 
Habsbourg! Quelle gloire et quel prestige! Je 
passe sur les côtés secondaires de l'entreprise. Or, 
quand pendant cinq ans, l'Empire eut englouti dans 
ce gouffre du Mexique des flots de sang et d'or et 
le meilleur de nos ressources militaires, avec au- 
tant de raison et de profit que s'il eût jeté le tout 
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en plein Atlantique, il lui fallut et s'avouer vaincu 
par l'indomptable résistance du peuple mexicain, 
et effectuer sa retraite sous les hautaines injonc- 
tions des Étals-Unis, et abandonner aux trop légi- 
times ressentiments des Mexicains un prince qui 
n'ayant plus à choisir qu'entre une fuite honteuse 
et une expiation sanglante, avait l'àme trop haute 
pour ne pas préférer une fin tragique à une fin 
lâche et ridicule. Quel dénouement! Et pourtant 
cette triste issue de l'aventure mexicaine était peu 
de chose en elle-même auprès de la conséquence 
terrible que venant s'ajouter à l'aventure ita- 
lienne, elle allait entraîner pour la France. 

En effet, pendant que l'Empire faisait ce judi- 
cieux usage de ses forces, une puissance euro- 
péenne qui, elle aussi, trouvait les traités de 1815 
très mal faits et n'était pas moins impatiente que 
TEmpire de les effacer, avait conçu la pensée de se 
substituer à lui pour mener à bonne fin l'œuvre 
qu'il poursuivait si mal. La Prusse jugea le mo- 
ment arrivé de décider entre elle et l'Autriche la 
grosse question de la domination de l'Allemagne. 
Une rupture entre les deux grandes puissances ger- 
maniques eût été, sous tout autre gouvernement, 
un véiitable coup de fortune, une aubaine ines- 
pérée, qu'un homme d'État digne de ce nom n'eut 
pas manqué de tourner au profit de notre pays. 
Napoléon III avait pourvu à ce que la France, à 
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cette minute décisive de son histoire, se trouvât 
paralysée. Autriche et Prusse étaient d'accord pour 
déclarer toutes deux que le premier effet de leur 
victoire, à Tune comme à l'autre, serait l'abandon 
de la Vénétie à l'Italie. L'Italie allait donc être 
libre, comme l'Empereur l'avait promis naguère, 
jusqu'à l'Adriatique, sans que la France eût à lever 
le doigt. Qu'est-ce que l'Empire pouvait désirer de 
plus? Aussi bien, rien ne pouvait arriver plus à 
propos pour lui que cette dispense d'intervention. 
Les cinq ans qu'il avait dû passer à guerroyer à 
deux mille lieues de l'Europe pour le profit et 
l'honneur que l'on sait, avaient épuisé ses moyens 
d'action. L'Italie le désarmait moralement; le 
Mexique, matériellement. Le Prussien et l'Autri- 
chien ne risquaient rien à promettre Venise à 
l'Italie. Quel que fût le vainqueur, quelqu'un était 
désigné d'avance pour être plus vaincu que le 
vaincu lui-même : c'était celui qui ne se battrait 
pas, c'était le témoin, la France. 

Après la foudroyante Campagne des sept jours et 
son dénouement à Sadowa, il n'y eut plus d'illusion 
à se faire. C'en était fait du prestige qui avait fait 
l'Empire, et dont il avait vécu jusque-là. L'ordre 
européen était bien détruit en effet, mais contre 
nous. Voilà ce qu'était devenu, entre les mains do 
Napoléon III, le gouvernement de la légende! Dans 
son alfolemont ot son impatience de trouver, pour 

9 
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le présent et pour l'avenir, une autre responsabi- 
lité que la sienne, TEmpereur songea tout d'abord 
à essafyer de donner le change à la France en 
abdiquant l'autocratie et en rétablissant le gouverne- 
ment constitutionnel. Scabreuse entreprise, quand, 
le prestige et la légende évanouis, il ne restait 
plus, en face d'une opposition devenue tout à coup 
formidable, que l'homme qui, après avoir prêté le 
serment du 20 décembre, avait fait le coup d'État; 
qui, après avoir déclaré que l'Empire c'était la 
paix, avait promené la France de guerre en guerre 
pendant dix-huit ans; qui, après avoir promis que 
la France ne périrait pas entre ses mains, l'avait 
laissée déchoir du premier rang! Ce même homme 
pouvait-il être cru quand il promettait l'Empire 
libéral? Avouons que la défiance était légitime, et 
l'événement ne montra que trop combien elle était 
fondée. L'Empire libéral devait être la paix, cette 
fois, la paix dont les nouvelles institutions avaient 
besoin pour prendre racine et se développer. Or, il 
avait à peine commencé à vivre, que la France, sans 
avoir rien changé à ses anciennes institutions mili- 
taires, convaincues d'impuissance par les récents 
événements, était follement lancée contre la Prusse* 
Trois semaines après la déclaration de guerre, tout 
était fini entre la France impériale et la Prusse 
devenue l'Allemagne. La légende avait porté son 
dernier fruit, et l'Empire couronné son édifice. 
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L'œuvre des Napoléons était accomplie. II y avait 
une grande Allemagne et une grande Italie, et il 
n'y avait plus de grande France. 



VII 



L'enfantement de la troisième République. 

L'effondrement du second Empire ramenait la 
France, après 78 ans, juste à la situation de 1792. 
Notre malheureux pays se trouvait, pour la seconde 
fois en un peu plus de trois quarts de siècle, en 
face de cette double tâche : repousser l'invasion 
et se donner un gouvernement. Mais, entre les deux 
dates, quelle différence ! 

En 1792, nous avions ce bonheur d'avoir affaire 
à une coalition et, à deux reprises, les discordes 
de cette coalition furent notre salut. En 1870, nous 
n'avions plus, il est vrai, qu'un seul ennemi, mais 
cet unique ennemi, matériellement plus fort, à lui 
seul, grâce à une merveilleuse organisation mili- 
taire, que toute une coalition, n'avait à compter 
avec personne. Nous trouvions donc en face de 
nous, non seulement une supériorité militaire 
écrasante, mais une absolue unité de desseins et 
de volonté, à laquelle l'indifférence ou l'hostilité 
sourde de l'Europe laissait carte blanche contre 
nous. Aussi la question de la défense nationale fut- 
elle vite décidée. Un mois après le premier coup 
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(le canon tiré, ce qui restait à la France de force 
militaire organisée était étroitement bloqué dans 
Metz, si bien que les Allemands avaient la certitude 
que de Brest à Nice, de Dunkerque à Bayonne et de 
Cherbourg à Port-Vendres, ils n'étaient plus exposés 
à rencontrer devant eux que des embryons d'ar- 
mées improvisées. Je laisse à d'autres le courage 
de blâmer ceux qui, dans une aussi épouvantable 
situation, persistant à espérer contre tout espoir, 
honorèrent notre défaite par une suprême résistance. 
Aussi bien cette résistance déconcerta les Allemands 
et mêla quelques inquiétudes à lenivrement de 
leur triomphe. C'était, hélas! tout ce qu'il nous 
était permis d'espérer. Pour que ces derniers 
efforls eussent quelques chances de nous ramener 
la fortune, il nous fallait une chose qu'il était trop 
certain que nos ennemis ne commettraient pas la 
faule de nous donner : du temps. Là-dessus, aucun 
doute n'était possible. Le dénouement pouvait donc 
être plus ou moins reculé, au prix d'une prolon- 
gation de toutes les horreurs de l'invasion : il était 
sûr, et rien ne le pouvait conjurer. Nous fîmes 
appel à l'Europe et lui témoignâmes un douloureux 
étonnement d'être abandonnés par elle à notre 
sort. Singulière et naïve illusion! Qui donc nous 
donnait le droit de croire que l'Europe eût la 
moindre envie de nous soustraire aux conséquences 
de notre conduite? C'était oublier trop facilemen' 
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d'abord que, cette guerre, nous l'avions follement 
déclarée — exactement comme celle de 1792 — 
et ensuite que la politique du second Empire avait 
dès longtemps pris à tâche de nous aliéner tout le 
monde. L'Angleterre? Outre que l'Angleterre ne se 
pique pas d'esprit chevaleresque et n'a pas pour 
habitude de faire quelque chose pour autrui, nous 
lui étions devenus suspects depuis le jour où nous 
élions entrés, par la guerre d'Italie, datis la carrière 
des aventures ambitieuses. L'Autriche? C'est en lui 
déclarant une guerre inique et en la dépouillant de 
la Lombardie que nous avions commencé l'ébran- 
lement de l'Europe. L'Italie? Nous ne l'avions créée 
que pour la mettre dans l'obligation d'être notre 
ennemie. La Russie? Elle nous eût volontiers par- 
donné la guerre de Grimée, si l'Empire n'avait 
commis l'inqualifiable sottise de la blesser, pour 
ainsi dire, à la prunelle de l'œil, par sa folle 
intervention dans la dernière échauffourée polo- 
naise. Si bien que, quelques conséquences que pût 
avoir pour elles-mêmes le redoutable agrandisse- 
ment de l'Allemagne, il n'était, en réalité, pas une 
des grandes puissances de l'Europe qui n'eût de 
sérieuses raisons de se réjouir de notre chute. 

Voilà donc pour la première partie de la tâche 
que nous imposait la catastrophe de l'Empire : la 
défense nationale ne pouvait échapper à la défaite, 
ni la France aux amères conséquences de la défaite. 
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Depuis 55 ans la France faisait bruyamment pro- 
fession de maudire les traités de 1815. Hélas! elle 
ne trouva plus, en 1870, ni Europe ni Bourbons 
pour lui conserver les bienfaits de ces traités 
maudits! 

Restait la question de gouvernement. 

Tout d'abord, le Napoléonisme, du moins pour 
un temps, disparaissait de la scène. Et le moyen, 
qu'il y demeurât? Depuis, on n'a pas craint de 
soutenir que la France avait manqué ail premier 
de ses devoirs, en ne s'attachant pas d'autant plus 
fidèlement à l'Empire, qu'il était plus malheureux, 
et en n'imitant pas la France d'autrefois après 
Pavie, Saint-Quentin et Malplaquet, la Prusse après 
léna, la Russie après Moscou, l'Autriche après 
Sadowa. Voilà, en vérité, un grand enfantillage! 
Comme s'il y avait quelque chose de commun entre 
la France d'aujourd'hui et les exemples qu'on lui 
oppose! La France d'aujourd'hui est une nation qui 
a la très hautaine prétention de choisir ses gouver- 
nements selon son goût, et qui, un beau jour, en 
choisit un précisément parce qu'elle attendait de 
lui un accroissement indéfini de puissance et 
de gloire. Or, ce gouvernement lui apporta, en fin de 
compte, le plus cruel désastre de son histoire. Et 
il se trouve des gens pour s'étonner, que dis-je? 
pour s'indigner que la France se soit alors déclarée 
mal satisfaite! Qu'elle ait jadis chassé Charles X 
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et Louis-Philippe — qui, tous deux, la laissèrent 
intacte, redoutée et honorée — l'un parce qu'il 
avait osé manquer de respect à la sacro-sainte 
liberté de la presse, l'autre parce qu'il s'était 
permis, sur une question de réforme électorale, de 
n'être pas de l'avis de l'opposition — on trouvera 
cela absolument légitime, et le châtiment des deux 
monarques justement proportionné à leur forfait. 
Et il sera jugé monstrueux que cette même France 
ait chassé un souverain qui la laissait écrasée 
sous les pieds de l'Allemagne, et irrévocablement 
condamnée à la spoliation et au démembrement! 
Certes, il est dans le rôle de la politique d'infliger 
parfois de rudes surprises au senâ commun; mais 
il est douteux qu'elle lui en inflige jamais de plus 
fortes que les étonnements et attendrissements 
provoqués par le 4 Septembre. C'est oublier trop 
facilement, en vérité, et ce qu'était l'Empire et ce 
qu'il avait fait, et ce qu'était la France et ce qu'elle 
avait subi. 

L'Empire écarté, la question n'était plus qu'en- 
tre la République et la Royauté. 

La République se considéra d'abord, et tout na- 
turellement, comme la légitime héritière de l'Em- 
pire. Outre que, depuis 1830, elle est très profon- 
dément convaincue de son « droit divin » , l'extrême 
facilité avec laquelle, en 1870 comme en 1848, 
elle avait pu se saisir du gouvernement, était de 
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nature à lui faire illusion sur les sentiments du 
pays. Elle ne douta pas un moment que ces senti- 
ments ne lui fussent acquis. Elle eût cru, autre- 
ment, faire injure à elle-même et à la France. 
Aussi, quelle ne fut pas sa surprise, le jour où il 
fallut conclure la paix, de voir sortir du suffrage 
universel, par une élection dont il était impossible 
de mettre en doute la parfaite liberté et la parfaite 
sincérité, une assemblée en grande majorité 
royaliste ! Et pourtant, quoi de plus naturel ? Quoi 
de plus naturel qu'à Tissue d'une guerre aussi fol- 
lement entreprise par l'Empire que vainement pour- 
suivie par la République, tant de Français aient été 
tout droit au seul parti qui ne fût pour rien dans la 
déclaration comme dans la poursuite de cette guerre 
fatale ? Quoi de plus naturel qu'à la suite de cette 
double banqueroute de l'Empire et de la Répu- 
blique, l'un qui avait tout fait pour perdre la 
France, l'autre qui n'avait rien pu pour la sauver, 
tant de Français se soient souvenus d'un régime 
qui, jadis, avait fait leur patrie si grande, et qui, 
s'il l'avait quelquefois compromise, ne l'avait du 
moins jamais perdue? Non seulement cela était 
dans l'ordre, mais rien, à coup sûr, n'interdisait 
de voir dans celte manifestation aussi spontanée que 
légitime du sentiment national la préface d'une 
prochaine restauration de la Royauté. 
Que fallait-il pour cela? D'abord, que la Royauté 
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fût une. Celte condition fut obtenue sans trop de 
difficultés. Aussi bien la chose était-elle préparée 
dès 1848. Dès le lendemain de cette révolution, les 
chefs du parti d'Orléans avaient compris quel coup 
profond la Révolution de 1830 avait porté au prin- 
cipe monarchique. Le chef de la maison d'Orléans 
n'eut qu'à se souvenir de ce qui avait été fait alors 
et qu'à se rendre compte de Tétat du pays, pour 
aller résolument au-devant du sacrifice qu'on atten- 
dait de lui. On a dit, avec l'intention de lui en faire 
un amer reproche, que ce sacrifice avait dû lui 
coûter beaucoup ; si cela est, il ne lui en fait que 
plus d'honneur. Ce sont les sacrifices qui coûtent 
le plus qui sont les plus louables. Le petit-fils de 
l'usurpateur de 1830, l'arrière-petit-fils du régi- 
cide Égalité, alla donc abdiquer entre les mains du 
fils du duc de Berry toute prétention à demeurer le 
chef d'une dynastie dissidente, et, en fait comme 
en droit, le parti de la Royauté n'eut plus pour 
chef que le Roi. 

Une autre condition, c'était que la République 
fût compromise, et atteinte dans son prestige et sa 
force. L'insurrection parisienne y pourvut. Entre 
toutes les causes qui provoquèrent cette insurrec- 
tion, la plus avouable, sinon la plus sérieuse, fut 
certainement la crainte de la population parisienne 
d'avoir à subir une restauration monarchique, et 
sa résolution obstinée de contraindre la France à 
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subir la République. Entre les prétentions absolu- 
ment inconciliables de la France et de Paris, la force 
seule pouvait prononcer, et elle prononça. Sans 
doute, le nom de République persista après Técra- 
scment de Paris, mais chacun sentit qu'en dépit de 
la possession de ce fragile avantage, c'était bien la 
République elle-même qui avait été mise hors de 
combat, atteinte dans ses forces vives, frappée dans 
la personne de ses plus déterminés défenseurs, et 
qu'au jour marqué, le champ serait libre pour la 
Royauté. 

Ainsi, mouvement spontané de l'opinion vers la 
Royauté, accusé par l'élection d'une assemblée en 
grande majorité royaliste ; l'Empire, hors de cause; 
l'unité rétablie dans le parti royaliste par l'abdica- 
tion des Orléans ; la République enfin grièvement 
frappée par la défaite de l'insurrection parisienne : 
faut-il s'étonner que beaucoup aient cru prochaine 
l'heure d'une restauration, qu'on n'aurait pu ac- 
cuser, cette fois, d'être sortie des fourgons de 
l'étranger? 

Comment tout cela avorta-t-il? 

Le suffrage universel — ce sont là de ses coups ! 
— en même temps qu'il nommait une assemblée 
royaliste, avait rendu une sorte de plébiscite en 
faveur d'un homme qu'une illustration hors de pair, 
établie, depuis quarante ans, sur un grand rôle po- 
litique, de grands talents et de grandes œuvres, 
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désignait manifestement comme le premier citoyen 
de l'État. Le suffrage de vingt-six départements 
avait, en quelque sorte, imposé cet homme à l'As- 
semblée comme chef du pouvoir exécutif, et l'As- 
semblée avait d'abord paru heureuse de s'associer 
une telle autorité et un tel prestige. Elle estimait 
apparemment, et avec raison, que si cette autorité 
et ce prestige se mettaient au service de la cause 
qui avait déjà pour elle la majorité de l'Assemblée, 
la Royauté était faite. Mais si l'Assemblée eut cette 
illusion, il ne lui fut pas permis delà garder long- 
temps. En nommant à la fois, avec son ordinaire 
inconscience, une majorité royaliste et M. Thiers, 
le suffrage universel se trouvait avoir nommé celle- 
là, expressément, pour tenter une restauration mo- 
narchique, et celui-ci, expressément, pour l'em 
pêcher. 

M. Thiers et le comte de Chambord! Quelle 
ironie dans ce rapprochement ! Voilà pourtant les 
deux hommes que la cruelle moquerie de la for-, 
tune mettait face à face, en cette heure solennelle, 
en les invitant à s'unir pour refaire la Royauté 
française. Quarante ans auparavant, quand il n'était 
encore qu'un simple journaliste, c'est M. Thiers 
qui avait prononcé cette parole de haine : « Il faut 
enfermer les Bourbons dans la Charte, pour les y 
faire sauter! » Après les journées de Juillet, le 
même homme avait poussé de toutes ses forces à la 
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déchéance des Bourbons et joué le rôle le plus actif 
dans l'avènement de la royauté d'Orléans. Devenu 
ministre du nouveau régime, c'est à lui qu'était 
échue la tâche cruelle — qu'il avait très allègre- 
ment portée — de pourchasser la mère de l'héritier 
légitime, de la traquer, d'acheter à un vil espion le 
secret de sa retraite, de l'enfermer dans un cachot, 
et là, d'être servi — faut-il dire assez bien ? — par 
le hasard, pour se trouver en possession d'étaler 
aux yeux du monde les secrets de son cœur et le 
roman de sa vie. Yoilà l'homme qui, après qua- 
rante ans, était mis en demeure de se faire le Monk 
du prince qu'il avait dépossédé et dont il avait 
outrageusement persécuté et affiché la mère ! Con- 
venons qu'il dut paraître difficile à M. Thiers de 
prendre au sérieux cette surprenante invitation du 
sort. Aussi bien, il y avait entre lui et le comte de 
Chambord autre chose encore que ces causes per- 
sonnelles d'insurmontable aversion. Dans sa longue 
carrière, traversée par tant d'événements, M. Thiers 
avait dû nécessairement modifier sur bien des choses 
ses idées et ses sentiments; mais sur un point il 
était demeuré invariable. Il n'avait jamais consenti 
à considérer la branche aînée des Bourbons comme 
apte à gouverner la France moderne. Il en était 
resté, immuablement, au mot de Napoléon : « Les 
blancs seront toujours blancs, et les bleus toujours 
bl(Mis ! » et il n'en fallait pas davantage pour qu'il 
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estimât qu'entre la France et ses princes, le divorce 
était sans remède, et considérât comme une pure 
chimère la pensée de les rapprocher. Ajoutons une 
dernière et très importante considération. M. Thiers 
avait été porté assez haut par nos malheurs, et 
assez manifestement désigné par l'opinion comme 
le premier citoyen et le chef de l'État; il avait, dans 
ce poste, rendu à la patrie d'assez éclatants services 
par la défaite de l'insurrection parisienne et la li- 
quidation de notre rançon, pour concevoir la très 
haute et très naturelle ambition de mourir le pre- 
mier magistrat du pays dont il avait si bien mérité. 
De là son parti pris pour la République, qui, outre 
qu'elle lui paraissait s'imposer, sans conteste, en 
face d'une monarchie jugée par lui impossible, 
avait en outre, à ses yeux, ce précieux avantage de 
lui offrir la seule place qu'il estimât digne de lui. 
La défection de M. Thiers à la cause royaliste por- 
tait à celle-ci le coup mortel. En vain l'Assemblée 
se montra-t-elle résolue à aller jusqu'au bout de ce 
qu'elle tenait pour son devoir, et à faire sans 
M. Thiers, et au besoin contre lui, ce qu'il se refu- 
sait à faire avec elle. En dépit et au lendemain de 
ses grands services, elle le congédia, lui donna pour 
successeur un brave soldat dont l'autorité sur l'ar- 
mée était indiscutée, et elle fit savoir au roi que, 
s'il n'y avait plus que lui pour être l'artisan de sa 
Restauration, du moins il n'y avait plus, entre sa 
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Restauration et lui, que sa volonté. Sa volonté! La 
France la connut par la fameuse lettre du 27 octo- 
bre 1873. Le roi ne venait pas et ne viendrait 
jamais. 

L'acte du petit-fils d'Henri IV a été diversement 
et, par quelques-uns, sévèrement jugé. On estime 
qu'il se montra médiocrement digne de son grand 
aïeul, en ce sens surtout qu'il ne voulut pas — disons 
le mot — qu'il eut peur de régner, qu'au fond de son 
cœur il fut heureux d'avoir la question du drapeau 
pour se ménager une belle sortie, et qu'à défaut de 
celle-là, il en eût peut-être bien trouvé une autre. 
On pense que sa facile royauté in partibus l'avait 
quelque peu gâté et mal préparé aux redoutables 
épreuves et aux difficiles devoirs d'une royauté plus 
sérieuse. On ajoute que des influences intimes et 
puissantes ne durent pas avoir grand'peine à le 
détourner de risques et de sacrifices qui devaient 
surtout profiter aux cousins d'Orléans, et qu'il se 
laissa incliner trop aisément à abandonner à lui- 
môme le pays qui, naguère, avait si durement et 
injustement répudié lui et les siens. Tout cela est 
possible. Qui sait? Dieu seul sonde les reins et les 
cœurs ! Et pourtant le caractère de ce prince n'exclut 
pas non plus une autre sorte d'explication plus à 
son honneur. Ne crut-il pas et n'eut-il pas raison 
de croire qu'il ne pouvait rentrer en France que 
fort de l'adhésion solide et de la confiance absolue 
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du pays, et qu'il n'y avait pour lui de rôle possible 
qu'à ce prix ? « Ma personne n'est rien, avait-il dit ; 
mon principe est tout ! » Que la France eût fait un 
acte de foi en ce principe, un acte de foi clair, 
ferme, indiscutable, et alors, on peut le croire, au 
lieu de la lettre de Salzbourg, c'est le Roi qui 
serait arrivé. Un premier pas, et très grand, avait 
été fait spontanément par le pays dans cette voie, 
aux élections de 1871 ; mais il fallait que ce pre- 
mier pas fût le début d'un de ces mouvements 
d'opinion qui arrivent à tout entraîner. Si M. Thiers 
l'eût voulu, s'il eût consenti à consacrer à cette 
cause la moitié seulement des efforts qu'il consacra 
à la cause adverse, le mouvement vers la Royauté, 
poussé par le concours unanime du chef du pouvoir 
exécutif, de la majorité et du Roi, pouvait devenir 
irrésistible. Par malheur M. Thiers était le dernier 
homme de qui l'on pût attendre qu'il se prêtât à 
ce rôle. Tout en lui s'y refusait. Le comte de 
Chambord sentit très bien qu'au moment où l'As- 
semblée lui offrit la France, elle lui offrait ce 
qu'elle ne possédait déjà plus, et que « le petit 
bourgeois i>, ennemi fatal et prédestiné de sa race, 
lui avait encore une fois ravi la France, en attirant 
celle-ci à la République — et à lui-même. Que pou- 
vait-il faire, que de clore sa mélancolique destinée, en 
s'avouant vaincu dans sa vieillesse, comme il l'avait 
été dans son enfance — et par le même homme ! 
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— et en adressant à son pays un adieu dont nul, 
du moins, ne put méconnaître la triste et sereine 
grandeur ? 

Qu'allait faire alors l'Assemblée souveraine, avec 
sa majorité royaliste, condamnée à se passer de Roi ? 
En réalité, c'est à la République que le comte de 
Chambord avait cédé la place. Mais quoi ? Une ma- 
jorité royaliste faire la République, le lendemain du 
jour où elle avait renversé M. Thiers, précisément 
parce qu'il était venu lui demander de la faire? 
N'était-ce pas se couvrir de ridicule? Il fallait pour- 
tant faire quelque chose, ou s'en aller. L'Assemblée 
imagina alors, comme pour se donner le change su 
sa déconvenue et son embarras, d'offrir au pays un 
gouvernement qui, ne pouvant être ni Royauté ni 
Empire, ne fut pas davantage République. Quoi 
donc alors ? C'est « le gouvernement sans nom ! » 
lui dit-on. — « Non pas, répondit-elle. Il s'appelle 
Septennat ! » Voilà, certes, qui était pour justifier 
trop bien les sarcasmes de M. Thiers; mais cette 
cf chinoiserie » eut un autre effet, et portait en elle 
de grosses conséquences. Les deux partis qui étaient 
tout à l'heure comme écrasés par la seule perspec- 
tive de la restauration de la royauté, impérialistes 
et républicains, se sentirent du coup relevés par 
Taveu d'impuissance de la majorité royaliste. Les 
premiers dirent: « Si la France veut la monarchie 

— et elle la veut ! à preuve, l'Assemblée ! — et si 
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les Bourbons sont impossibles, — et ils le sont, à 
preuve leur abdication! — il n'y a plus qu'à 
demander à un plébiscite de faire connaître la 
volonté de la France ; et puisque la France veut 
la monarchie, ce plébiscite refera la seule monar- 
chie possible, l'Empire. Et les seconds : « Si la 
Royauté est impossible — et elle-même le reconnaît 
— et si l'Empire est impossible — rien ne peut le 
relever de son indignité — la République est inévi- 
table, et la République, c'est nous. Ainsi, les 
impressions de la guerre et de la Commune effacées, 
les deux partis dont la France avait semblé s'éloi- 
gner, se réhabilitant eux-mêmes et ne dissimulant 
plus leur ambition de s'imposer de nouveau au 
pays ; et, en face d'eux, la majorité royaliste, après 
avoir promis à la France de lui rendre &a royauté 
séculaire, réduite à lui faire piteusement le don 
dérisoire du Septennat: voilà, depuis les élections 
de 1871, le chemin qu'avait fait la France. 

Le bon sens et le patriotisme finirent par trouver 
une issue à cette humiliante situation. Un jour, un 
député qui n'appartenait à aucune faction, un 
indépendant dans toute la force du terme, et qui, 
de plus, ayant passé une vie studieuse et honorée 
dans l'étude de l'histoire, y avait pris l'habitude de 
regarder plus haut que les partis, M. Wallon reprit 
pour son compte la proposition que l'Assemblée 
avait déjà entendue, et devant laquelle elle s'était 
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cabrée, celle d'organiser le gouvernement imposé 
par la force des choses et de commencer par n'avoir 
pas peur de l'appeler de son nom. En quelques 
lignes 1res simples, dépourvues de l'ordinaire 
appareil de ces sortes de travaux, M. Wallon donnait 
à cette République d'un nouveau genre un orga- 
nisme complet, qui lui permettait, non seulement 
de vivre, mais de bien vivre. Et telle fut la force de 
la situation que celte Assemblée qui s'était crue et 
que tout le monde avait crue appelée à restaurer 
la Royauté, trouva dans ses rangs une majo- 
rité — d'une voix! mais qu'importe, les roya- 
listes n'en demandaient pas davantage — pour 
voter la constitution Wallon et organiser la Répu- 
blique. 

Était-ce, cette fois, le dénouement? Oui, mais à 
une condition; c'est que des hommes qui avaient 
été jusqu'alors, avant tout, des hommes de parti, 
eussent ce rare courage et cette suprême vertu de 
cesser de l'être tout d'un coup. Le « père de la Con- 
stitution », comme les plaisants le qualifièrent, 
avait, lui, un grand bonheur — disons une grande 
supériorité : il n'aimait que son pays. Il lui fut 
aisé de ne penser qu'à lui. Mais les autres, ces lé- 
gitimistes, ces orléanistes, ces impérialistes, héri 
tiers de trois gouvernements distincts, attachés 
par une affection traditionnelle à trois gouverne- 
ments distincts, enlacés dans les mille liens des 
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influences mondaines, mettant leur orgueil à être 
esclaves du point d'honneur, et leur honneur à être 
fidèles à une cause qu'ils trouvaient commode de 
confondre avec celle du pays, qu'allaient-ils faire ? 
Ce dont il s'agissait pour eux n'était rien moins 
qu'une conversion, c'est-à-dire un acte qui, selon 
le côté par où on le regarde, peut s'appeler du gros 
mot d'apostasie. Pour prendre de tdles résolutions, 
il faut être habitué à traiter la politique virilement, 
et comme on dit dans la langue du jour, objecti- 
vement. Or, c'est là une hauteur de sagesse dont 
il ne semble pas encore que nous soyons près. 
Cent ans se sont écoulés en vain depuis la grande 
entreprise de nos pères. Notre éducation politi- 
que n'est guère plus avancée que la leur, et notre 
tempérament politique est celui qu'ils nous ont 
transmis. Nous sommes les plus subjectifs des 
hommes — subjectifs comme des artistes, des 
femmes ou des enfants — incapables de nous dé- 
prendre de nous et de voir les hommes et les choses 
autrement qu'à travers nous et pour nous. Ce que 
les partis monarchiques virent surtout dans la Con- 
stitution-Wallon, c'est qu'elle les invitait à faire 
campagne sous un drapeau où était écrit un nom 
qu'ils détestaient. Cela leur suffit. Peu leur importa 
que cette campagne eût pour objet la défense des 
vrais principes de gouvernement; que le succès en 
ût assuré, pour peu qu'ils le voulussent; qu'enfin. 
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ce qui était capital, cette campagne fût, à l'heure 
présente, impossible sous un autre drapeau. Tout 
cela ne servit de rien. Tout ce que l'ancienne ma- 
jorité monarchique trouva à mettre au service de 
la nouvelle Constitution — une Constitution qui 
assurait entre ses mains le gouvernement du pays ! 
— fut une mauvaise humeur puérile, qui ne 
cessa de croître, de s'aigrir et de fermenter jus- 
qu'au jour où elle fit explosion par le coup du 
16 mai. Ce jour-là, les hommes qu'exaspérait la 
seule idée d'être les serviteurs d'un gouvernement 
portant le nom de République, se soulagèrent en 
croyant signifier son congé à la République elle- 
même, dans la personne de l'illustre Jules Simon. 
En réalité, ils n'avaient fait que porter un accablant 
témoignage contre eux-mêmes, en travaillant pré- 
cisément de leurs propres mains à l'avènement du 
parti qu'ils redoutaient par-dessus tout, et en ren- 
dant cet avènement inévitable et prochain. Devant 
cette incartade « sans motif, sans prétexte et sans 
but », la grande masse du pays perdit patience. 
Elle se demanda ce que comptait, en fin de compte, 
faire de la France cette coalition qui persistait à ne 
pas pouvoir lui donner la monarchie et à ne pas 
vouloir lui donner la République. En vain on avait 
dit à ces obstinés : Puisqu'il faut pourtant être 
quelque chose, soyez vous-mêmes la République ! 
Cette République-là ne vous sera pas suspecte. 
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Point ! II leur avait fallu le 1 6 mai pour se con- 
tenter. C'était donner au parti républicain l'occa- 
sion et le signal d'une triomphante rentrée en 
scène. II n'eut qu'à tenir au pays énervé ce lan- 
gage très simple : « Les monarchistes ne peuvent 
pas faire la monarchie : il n'y a donc de possible 
que la République. Les monarchistes ne veulent pas 
faire une République qui soit leur chose : il n'y a 
donc de possible qu'une République qui soit la 
nôtre. Vous le voyez : la République est nécessaire; 
et la République, c'est nous ! » Sous l'aiguillon de 
cette logique, le pays se rua dans la République — 
la République des Républicains, cette fois ! — avec 
l'irrésistible impétuosité qui caractérise chez nous, 
à de certaines heures, les grands courants de l'opi- 
nion. Le mouvement avait commencé avec les pre- 
mières élections législatives, celles de 1876. Vio- 
lemment accéléré par les dramatiques péripéties 
de 1877, le 16 mai, le vote des 565, la dissolution 
et les élections du 14 octobre, il ne s'arrêla que 
lorsqu'il eut conquis, après la Chambre des députés, 
le Sénat et la Présidence de la République. Lp 
50 janvier 1879 inaugura véritablement l'ère nou- 
velle par l'élection du Président Grévy. Pour la 
première fois la République possédait la France, 
non pour l'avoir violemment surprise et enlevée 
par un coup de force, comme en 1792 et en 
1848, mais parce que la France s'était, déli- 
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bérément et librement, donnée à elle. Voilà dix 
ans que cette République gouverne la France en 
absolue maîtresse. Il nous reste à voir ce qu'elle 
en a fait. 



DEUXIÈME PARTIE 



LE PRÉSENT OU LA TROISIÈME RÉPUBLIQUE 



I 



L'institution fondamentale. 

L'ancien régime avait son institution fondamen- 
tale, le pouvoir royal transmissible, de mâle en 
mâle, par ordre de primogéniture, dans la famille 
qui s'est appelée successivement des noms de Capé- 
tiens, Valois et Bourbons. Le nouveau régime a la 
sienne, qui est le suffrage universel. C'est le nom 
que nous avons donné au suffrage de tous les Fran- 
çais du sexe mâle, ayant atteint l'âge de 21 ans. 

Celle épithète d'universel est majestueuse et 
propre à faire illusion. Tous les Français de vingt 
et un ans étant appelés à voler, il semble naturel de 
conclure de cette disposition qu'elle procure véri- 
tablement, comme on dit, le gouvernement du pays 
par le pays, de tous par tous. C'est la formule con- 
sacrée. En réalité, cette formule est mensongère. 
Tout d'abord, on ne peut nier que dans la presque 
totalité des élections, le chiffre des abstentions ne 
flotte entre le quart et le tiers — plus près du tiers 
que du quart — du chiffre des électeurs inscrits. 
Si l'on ajoute à cela qu'après les tours de scrutin 
qui n'aboutissent pas à la majorité absolue, il faut, 
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de guerre lasse, se contenter de la majorité rela- 
tive, on voit tout de suite quel petit nombre de voix 
suffit, le plus souvent, à faire un représentant 
du suffrage dit universel. Ces soi-disant représen- 
tants de la majorilé se trouvent ne représenter, de 
fait, qu'une minorité quelconque. Qu'on fasse ce 
travail sur les membres de n'importe quelle assem- 
blée issue du suffrage universel : on sera stupéfait 
du petit nombre d'élus représentant vraiment la 

majorité du corps électoral. 
On dira que ce n'est pas la faute de la loi et 

qu'elle fait ce qu'elle peut; sans doute, mais il n'y en 
a pas moins là un fait qui infirme la prétendue 
universalité de notre suffrage, et lui porte une 
atteinte assez sérieuse pour qu'on ait songé à y 
remédier par l'obligation du vote. En compagnie de 
tant d'autres choses obligatoires, le vote obligatoire 
pourrait paraître, à coup sûr, la plus légère des 
obligations. Il n'y a qu'un malheur, c'est qu'un 
vole n'est, en somme, qu'un acte de foi, et qu'on 
ne fait pas faire aux gens un acte de foi malgré 
eux. Quelles que soient les raisons qui tiendront 
toujours et fatalement un nombre considérable de 
citoyens loin de ce qu'on appelle les « urnes » , il faut 
bien se persuader que le vote obligatoire ne relè- 
vera jamais que de la comédie, et se résigner, en 
conséquence, à ce que la fameuse formule « tous 
par tous » ne soit jamais une vérité. Ce qui est 
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vrai, c'est que le suffrage universel, comme les 
autres, ne fait que consacrer le gouvernement de 
tous par quelques-uns. 

En voici, d'ailleurs, une autre raison très forte. 
Je veux supposer tous les électeurs ayant voté, tous 
sans exception.il y a une majorité et une minorité. 
La majorité est représentée par ses élus. Soit. Mais 
par qui est représentée la minorité? Et en vertu 
de quel droit la minorité est-elle privée de tout 
représentant? Ce qui est juste, c'est que tous les 
électeurs soient représentés. Ce qui est inique, c'est 
qu'il y en ait une partie qui ne le soit pas du tout. 
Pour être du côté des moins nombreux, on n'en 
continue pas moins d'exister et d'avoir, tout comme 
les autres, ses droits et ses intérêts. Voyez quelles 
conséquences pourraient logiquement sortir d'un 
tel principe. Admettons un moment que tous les 
Français nomment leurs députés sur une lisle uni- 
que. La chose a été sérieusement proposée et n'est 
pas plus déraisonnable que beaucoup d'autres. 
Voici deux listes en présence. Or, l'une des deux a 
pour elle la moitié, plus un, des électeurs; l'autre, 
la moitié, moins un. Et alors, la première seule 
représentera la France entière, tandis que rien, abso- 
lument rien, ne représentera la seconde? Suppo- 
sition absurde! direz-vous. Soit! Mais supposition 
qui peut être aussi une démonstration par l'absurde. 

Donc, et, c'est ce qu'il faut d'abord démontrer, 
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le suffrage dit universel ne représente aucunement 
Tuniversalité des citoyens. II est plus étendu que les 
autres, voilà tout; mais, comme les autres, il ne 
représente qu'une partie de la Communauté. II 
reste à voir laquelle, et quels pouvoirs il lui donne. 
Après la quantité, la qualité. 

En ce qui concerne cette qualité, il y a tout d'a- 
bord un fait singulièrement frappant. Nous n'avons 
trouvé jusqu'ici que deux façons d'interroger le 
suffrage universel, et peut-être bien n'y en a-t-il pas 
une troisième. Ou on l'invite à ne nommer qu'un 
député à la fois, ou on l'invite à en nommer plu- 
sieurs d'un seul coup : scrutin uninominal et scru- 
tin de liste. Eh bien! chose bizarre! dès qu'on s'est 
servi quelque temps de l'un des deux modes de 
consultation, on le condamne et on le rejette pour 
revenir à l'autre, que l'on ne tarde pas à condamner 
à son tour pour revenir au premier, et ainsi de suite. 
Par exemple, a-t-on joui pendant quelque temps du 
fonctionnement du scrutin uninominal, on découvre 
infailliblement que ce mode est plein d'imperfec- 
tions. Avec lui, on a des députés d'arrondissement 
ou de circonscription, et non des députés du pays. 
Les intérêts de clocher éclipsent les intérêts géné- 
raux. Le député se taille dans son arrondissement 
une espèce de petit domaine fermé où il cumule 
agréablement le rôle de tyran des fonctionnaires 
avec celui de factotum des électeurs : variété nou- 
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vellc de maître Jacques que Molière, malheureuser 
ment pour nous, n'a pu deviner. Alors, il n y a 
qu'un cri : Le suffrage universel est faussé! Recou- 
rons au scrutin de liste ! Le scrutin de liste est le 
salut! Pendant quelque temps, on savoure les dou- 
ceurs du nouveau procédé de votalion ; mais bientôt, 
nouvelle et navrante découverte ! On s'aperçoit que 
le scrutin de liste a ce vice capital de faire nom- 
mer aux électeurs des gens que les électeurs ne 
connaissent pas du tout; défaire voter pour des 
opinions, non pour des hommes, comme si c'étaient 
des opinions, choses abstraites et sans corps, cl non 
des hommes en chair et en os, qui allaient nous 
gouverner; qu'enfin ce que le scrutin de liste 
représente le mieux, pour ne pas dire uniquement, 
ce sont les citoyens quelconques qui se confèrent, 
patrioliquement, le mandat de faire les listes. Alors, 
nouveau toile. Le suffrage universel est faussé! 
Recourons au scrutin d'arrondissement ! Le scrutin 
d'arrondissement est le salut! Il faut convenir qu'il 
y a là contre la qualité du suffrage universel une 
présomption des plus désobligeantes. Que penser 
d'une autorité qui en principe est infaillible — 
cela est entendu! — mais qui, en fait, n'ayant que 
doux façons de s'exprimer, est condamnée à la male- 
cliance invariable de se tromper également avec les 
deux? 
Et comment en serait-il autrement? Le suffrage 
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universel remet, en somme, cette grande chose, si 
complexe et si difficile, le gouvernement, aux mains 
des foules, et qu'est-ce que les foules peuvent avoir 
des qualités d'esprit et de caractère que réclament 
les nécessités du gouvernement? Est-il besoin de 
profondément réfléchir et d'étudier l'histoire, sur- 
tout la nôtre, pour se prouver un axiome? Demander 
aux foules d'avoir ces qualités, serait une naïvelé 
grande; leur reprocher de ne les pas avoir, presque 
une indignité. Encore un coup, comment les 
auraient-elles? mais le grand mal, le mal profond, 
c'est que maintenant, chez nous, elles croient les 
avoir; et il faut bien le dire, comment ne le croi- 
raient-elles pas? Comment, se sentant en possession 
de l'absolu pouvoir, résisteraient-elles à la tenta- 
tion si naturelle de croire qu'elles ont tout ce qu'il 
faut pour l'exercer? Le suffrage universel sait à 
merveille qu'il ne tient qu'à lui qu'ici-bas, comme 
dans le royaume des cieux, les premiers ne soient 
les derniers, et les derniers les premiers. Fort de 
ce talisman, il n'a plus qu'à attendre les hommages. 
Or, ceux qui se sentent une supériorité quelconque 
sont peu empressés à se faire les courtisans de la 
majesté aux millions de têtes; ou, s'ils s'abaissent 
à ce métier, le font mal, et, en tout cas, ne se 
lavent pas aux yeux de la foule, de la tache origi- 
nelle, c'est-à-dire de la conscience qu'ils ont de 
valoir par eux-mêmes, et de la nécessité où sont les 
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autres de reconnaître cette valeur-là. La foule ne 
diffère pas, en somme, des autres tyrans. Elle entend 
qu'on tienne tout d'elle seule, et éprouve une in- 
stinctive aversion contre ceux qui possèdent quel- 
que chose qu'elle se sent incapable de donner. 
Fussent-ils devant elle les plus plats des courtisans, 
elle ne se livrera jamais à eux sans réserve. Elle 
demeurera défiante devant ces serviteurs suspects. 
En revanche, elle accablera de ses faveurs tous les 
médiocres éhontés qui, n'ayant rien en eux que 
l'envie de parvenir, adoreront dans la multitude la 
source, non seulement de tout pouvoir, mais de 
toute sagesse, et n'auront pas de peine à lui per- 
suader que ne valant rien par eux-mêmes, ils ne 
vaudront que par elle, et, par elle, vaudront tout. Et 
alors, le pays qui aura été livré à ces hommes, que 
vaudra-t-il? 

On a dit (l'a-t-on dit?) qu'en France l'esprit cou- 
rait les rues. Autrefois, peut-être; mais, à coup 
sûr, l'accident devient rare, et ce n'est pas, en tout 
cas, les jours de travail du suffrage universel qu'il 
se produit^ et ces jours sont bien fréquents. Quand 
le suffrage universel se montre, l'esprit reste chez 
lui, et fait bien. Il laisse la place libre à la littérature 
officielle du souverain. On peut penser quelle place 
tiennent les professions de foi dans un État qui a 
le suffrage universel pour base unique, et qui est 
toujours en travail d'élection. On ferait une mon- 

11 
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tagne plus haute que le mont Blanc de tout le papier 
noirci par les humbles suppliques adressées au 
peuple souverain. Mais il y a quelque chose, dans 
ces paperasses, de plus étonnant que leur masse 
énorme : c'est l'esprit dont elles témoignent et chez 
leurs auteurs et chez leurs destinataires. Jamais sol- 
liciteurs n*ont été à la fois plus présomptueux et plus 
bas; jamais potentat sollicité n'a été l'objet de plus 
plates adulations. Le fond de ces morceaux est le 
même, invariablement. Le candidat promet tout, 
sans broncher. Il veut le bonheur universel. Rien 
de plus, mais rien de moins. Il ajoute, avec la 
franchise d'une âme libre, qu'il a tous les talents 
et toutes les vertus, et que si, par impossible, il lui 
en manquait quelque chose, le suffrage du peuple 
le lui donnerait. Qu'on le nomme seulement, et on 
verra ! Quant au souverain dont on implore les bonnes 
grâces, le front dans la poussière, il n'est pas seule- 
ment la toute-puissance, il est la justice, il est la 
sagesse, il est la vertu, il est tout! Épaisse et nau- 
séabonde littérature qui sort, comme une autre fu- 
mée du puits de l'abîme, des bas-fonds où grouillent 
tant de vilaines passions et d'ambitions grotesques! 
Le nuage monte, monte toujours, et insensiblement 
étouffe de ses lourdes vapeurs cette flamme qui 
était jadis Tesprit français! Devant cet amas de sot- 
tises, on se sent humilié, et on songe, avec envie et 
confusion, à ces Français d'autrefois qui n'avaient 
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pas, il est vrai, le suffrage universel, mais qui 
avaient tant d'esprit. Nous sommes leur postérité, et 
nous avons bien raison de nous en vanter. Qui sait 
si ce n'est pas ce que nous avons de mieux? Mais 
eux, que doivent-ils penser de nous? Et sommes-nous 
bien sûrs qu'ils soient si fiers d'être nos aïeux? 

Aussi, quelle décadence, quel abaissement et 
amoindrissement constant dans la qualité de ceux 
qui s'appellent fièrement les élus du peuple! 
Naguère, c'était quelque chose — presque une 
grande chose! — d'être ministre, et il était difficile 
d'arriver à cet honneur sans être quelqu'un. Le 
suffrage universel a mis ordre à cela. Aujourd'hui, 
il n'est si petit compagnon qui n'ait, le plus natu- 
rellement du monde, l'ambition de s'asseoir au su- 
prême conseil de l'Etat. Ceux-là seuls feront bien 
de n'y pas songer, qui y auraient peut-être les meil- 
leurs titres : le suffrage universel les a marqués 
pour n'être jamais les siens. Mais pour tous les 
autres, la carrière est ouverte. Que faut-il, en effet, 
pour cela? Être député. Et que faut-il pour être 
député? Être le plus semblable possible au suffrage 
universel, ce qui ne laisse à celui-ci qu'un embar 
ras, celui du choix. Et c'est ainsi que le suffrage 
universel, à mesure qu'il fait sa tache de chaque 
jour, va façonnant petit à pelit une France nouvelle, 
la France des médiocres ; de ces inconscients, pleins 
d'eux-mêmes, ne voyant qu'eux-mêmes, ignorant 
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tout ce qui n'est pas eux, s'imaginanl que la grande 
affaire du pays est de les nommer et renommer, et 
donnant ce spectacle extraordinaire d'un peuple qui 
croit grandir à mesure qu'il s'abaisse, et monter à 
mesure qu'il s'enfonce. 

Mais ce n'est pas tout. Si le suffrage universel ne 
peut être que la souverainelé de la médiocrité, il 
ne faut pas perdre de vue qu'il confère à cette mé- 
diocrité un pouvoir absolu, sans contrôle et sans 
limites. On disait jadis : Si veut le roi, si veut la 
loi! ou bien :.Le roi ne peut faillir! C'est précisé- 
ment ce que l'on redit aujourd'hui de la partie du 
peuple qui s'exprime par la majorité du suffrage 
universel. Ce qui fait que l'idée d'une contradiction, 
d'une limitation, d'un contrôle, si bénin qu'on le 
suppose, prend tout de suite, pour les adeptes de 
celte nouvelle foi, les proportions d'un sacrilège. 
Redresser le suffrage universel I Peut-on penser à 
cela sans impiété? Je connais, pour ma part, peu 
de choses plus franchement comiques que les éclats 
du zèle de ces bonzes, dès que leur adoré suffrage 
semble menacé d'avoir à affronter fût-ce la simple 
apparence d'une contradiction. Les événements nous 
ont donné un Sénat qui, par certaines circonstances 
tenant à son origine et au mode de sa formation, 
pourrait être — chose extraordinaire chez nous! — 
une Chambre de contrôle sérieuse. Ce nom de 
Chambre de contrôle lui a même été attribué par un 
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républicain non suspect. On sait ce que le suffrage 
universel entend faire du Sénat et du conirôle. 
Eh quoi! le Sénat ne représente-t-il pas le suf- 
frage restreint; et il faut vivre en pays de suffrage 
universel pour comprendre le sens que ce mot peut 
avoir dans la bouche de ceux qui ont la vraie lu- 
mière et la vraie foi. Ce mot est l'exact pendant du 
mot rural dans la bouche du prolétaire des villes* 
Il désigne quelqu'un ou quelque chose qui n'est 
rien, qui n'a pas le droit d'exister, et contre qui 
tout est permis. Suffrage restreint! Tarte à la 
crème! et sans dot! Aussi, des professions de foi, de 
la tribune, des journaux, de partout, quel concert 
d'imprécations s'élève, quel anathème formidable, 
sur ce chétif, ce pelé, ce galeux, qui ose se croire le 
droit de vivre! Vous aurez beau dire que l'on peut 
être « restreint » et avoir mille fois raison ; « uni- 
versel » , et mille fois tort. La belle affaire ! A qui 
donc croyez-vous vous adresser? Il y longtemps que 
Pascal a dit que certains croyants ont des moines 
qui sont plus faciles à trouver que des raisons, et 
qui dispensent d'avoir des raisons. Auriez-vous la 
folle prétention de convaincre les moines du suffrage 
universel? 

Aussi voyez-le marcher imperturbablement vers 
le but que la logique lui montre comme la conquête 
suprême : une Assemblée unique, où la majorité, 
expression de la majorité de ce qu'on est convenu 
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d'appeler « le pays », exercera, sans gène ni scrupule 
d'aucune sorte, un pouvoir sans limites ni contrôle 
d'aucune sorte. Yoilà déjà des années que la 
Chambre du suffrage universel a fait main basse 
sur l'administration par les épurations et l'inquisi- 
tion parlementaire, et sur le budget, par sa redou- 
table commission, le vrai comité de salut public de 
notre pacifique République. C'est ce comité qui or- 
ganise, contre nos écus sans défense, des victoires 
faciles, et nous montreque, dans la vraie démocratie, 
c'est rÉtat qui est chargé de nourrir les citoyens ; 
que cette tâche prime, pour lui, toutes les autres; 
et que ce serait une impiété de vouloir mettre un 
terme à l'accroissement du budget, puisque plus 
le budget sera gros et plus l'État sera vraiment 
démocratique. En vérité, la Convention peut venir : 
nous sommes mûrs pour elle. 

Est-ce tout? Et n'y a-t-il, à cet état de choses, 
aucun correctif? Il y en a un, fatal et inévitable lui 
aussi, parce qu'il sort irrésistiblement de la nature 
des choses : l'anarchie. 

Une Assemblée démocratique a beau être en pos- 
session du pouvoir le plus absolu qu'on puisse 
rêver, elle n'en est pas moins soumise à la loi qui 
domine tout en ce monde : il lui faut mourir, c'est- 
à-dire se renouveler. La souveraineté n'appartenant 
à l'Assemblée que par délégation, le renouvelle- 
ment est, en somme, la seule garantie que possède 
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le peuple contre Tusurpation de ses droits, le seul 
contrôle efficace qu'il puisse exercer sur ses élus, 
le seul moyen qu'il ait de leur faire sentir qu'ils 
sont toujours sous sa main et ne doivent jamais 
l'oublier. De là, la nécessité des renouvellements et 
la nécessité de leur fréquence. Une Assemblée ne 
paraît guère que pour disparaître. Autrement, elle 
tournerait au Long parlement. Donc, un état poli- 
tique qui repose sur le suffrage universel déléguant 
sa souveraineté à une Assemblée, repose, en fait, 
sur une réélection perpétuelle. C'est un édifice bâti 
« exprès » sur un sol qui remue toujours. 

La bataille électorale est finie. Tout couvert de la 
poudre de la mêlée, le vainqueur mène son triomphe 
et monte au Capitole. La lutte a été dure, et a laissé 
ses meurtrissures. En même temps que ses lauriers, 
le triomphateur, comme dit le poète. 

Montre à Clio son nez meurtri de pommes cuites, 
Son œil éborgné de gros sous ! 

Mais qu'importe? Dans une telle carrière, on se 
fait vite aux horions, quand ils portent avec eux 
leur récompense. Donc, c'est fait, et le gagnant va 
régner! Oui; pour quatre ans. Dans quatre ans, il 
faudra recommencer, et plonger derechef dans les 
délices de la campagne électorale. N'ayez crainte : il 
recommencera. Il y pense dès le jour où il met le 
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pied dans la salle des séances, et pendant quatre 
ans, ce sera sa pensée dominante. Il sait ce qui l'at- 
tend et s'y prépare. Pour six cents qui sont élus, il 
y en a peut-être dix mille qui attendent leur tour 
de l'être. Et pourquoi ne le seraient-ils pas? Il n'est 
écrit dans aucune loi que ce sera toujours le même 
personnel qui savourera la douceur de la royauté 
parlementaire. Parce que vous avez été élu, est-ce 
un titre, par hasard, à toujours l'être? Ou ne se- 
rait-ce pas plutôt une obligation de céder la place 
à d'autres? Vous croiriez -vous, follement, plus 
capable ou plus digne? Pas de présomption, citoyen, 
pas de fol orgueil ! En démocratie, il n'y a ni hommes 
nécessaires ni hommes supérieurs. Il y a ceux que le 
peuple choisit, et ceux qu'il ne choisit pas; et l'es- 
prit du peuple souffle où il veut. 

Et voilà comment la Chambre est une place forte 
condamnée à un état de siège perpétuel. Ceux qui 
sont dedans voudraient n'en pas sortir. Ceux qui 
sont dehors font rage pour y entrer. Les projectiles 
sont les papiers multicolores, couverts de tant de 
belles choses à l'adresse du peuple souverain. Ils 
obscurcissent le ciel!.... Et l'exécutif, pendant ce 
temps-là, que fait-il? Mon Dieu! que voulez-vous 
qu'il fasse? Il fait ce qu'il peut. Il vivote et il 
attend. Sa destinée est de n'être jamais sûr d'une 
heure, puisqu'il est à la merci des caprices de TAs- 
sembléc, et la destinée de celle-ci est de n'être 
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jamais sûre du lendemain, puisqu'elle est à la 
merci des caprices des électeurs et n*est préoccupée 
que de les fixer. Je le demande : est-il possible 
d'imaginer une combinaison plus sûre pour ame- 
ner un peuple à n'avoir plus de gouvernement digne 
de ce nom et à n'être plus, par conséquent, qu'une 
pièce sans valeur sur l'échiquier des affaires hu- 
maines ? 

Est-ce tout enfin ? Et un tel résultat, qui, certes, 
n'est pas médiocre, a-t-il épuisé la vertu du suffrage 
universel omnipotent? Non pas, il s'en faut. Qu'est- 
ce que le suffrage universel? L'affirmation que le 
peuple est tout. Or, il est vraiment absurde de sup- 
poser qu'il se résignera toujours à nommer uni- 
quement des députés. Comment ? Vous lui recon- 
naissez les lumières nécessaires pour nommer ceux 
qui font les lois, et vous prétendriez l'arrêter là? 
Vous n'y songez pas et ne prenez pas garde à la 
force de la logique. Et les juges? Vous flatlerez-vous 
de les soustraire longtemps à l'influence du seul 
maître légitime en démocratie ? N'a-t-on pas, d'ail- 
leurs, déjà demandé que les juges fussent nommés 
par le peuple? Et est-ce que la proposition n'a pas, 
du premier coup, rallié dans l'Assemblée souve- 
raine une minorité des plus respectables? Ceux-là 
seuls étaient logiques et vraiment respectueux du 
suffrage universel. Leur logique et leur respect 
n'étaient en défaut que sur un point. Subissant 
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encore l'influence d'idées surannées, ou désireux 
peut-être de ménager les transitions, ils proposaient 
que le peuple ne pût choisir ses magistrats que 
dans certaines catégories. Insultante précaution î 
Est-ce que l'on fixe des catégories au peuple pour y 
choisir ses législateurs ? Et est-ce que le peuple a 
besoin qu'on lui fixe des catégories ? Limiter ses 
choix, c'est lui faire le piême outrage que si on pré 
tendait les lui dicter. Et les officiers ? Dans un État 
où les justiciables nomment leurs juges, s'imagine- 
t-on que les officiers puissent être nommés par 
d'autres que par leurs soldats? Et les prêtres par 
d'autres que par leurs fidèles? Et les maîtres de la 
jeunesse par d'autres que les pères de famille? 
Sans doute les diplômes ne sont pas absolument 
sans valeur; mais il ne faut pas qu'ils aient cette 
mauvaise influence de faire croire à ceux qui les 
possèdent, que l'on peut, en démocratie, se passer 
pour une fonction quelconque de l'agrément du 
suffrage universel. Le peuple est souverain, ou il 
ne l'est pas. Il est éclairé, ou il ne l'est pas. Et il est 
l'un et l'autre, comme il le prouve tous les jours. 
A lui seul de faire ses affaires, et toutes ses affaires; 
de choisir ses serviteuj's, et tous ses serviteurs. Il 
ne fait que commencer son œuvre. Il faut qu'il 
l'achève. Le char est lancé, comme dit Courier. 
Qui donc se flatterait de l'arrêter? 
Et maintenant, faudrait-il conclure de tout ceci 



L'INSTITUTION FONDAMENTALE. 171 

que nous souhaitons la suppression du suffrage 
universel? En aucune façon ; mais par cette unique 
raison qu'il n'est, en politique, rien d'aussi puéril 
et d'aussi vain que de souhaiter l'impossible. La 
politique a mieux à faire que cela. Qu'importe 
qu'une chose soit bonne en soi, excellente, parfaite, 
si elle est irréalisable? On peut en raisonner tant 
qu'on voudra, pour se faire plaisir, animi causa, 
mais on ne perd pas son temps à chercher à la 
faire passer dans les faits. Il faut en prendre notre 
parti. La suppression du suffrage universel n'est 
plus possible. Et pourquoi ? parce qu'une possession 
de quarante années a constitué, là-dessus, au peuple 
un droit acquis. Or, tenter de dépouiller un peuple 
d'un droit dont il jouit depuis quarante ans, serait 
ouvrir la porte à une revendication perpétuelle — 
œterna auctoritas — et légitime. Il n'y a, en face 
du suffrage universel, que deux partis raisonnables 
à prendre. 

Le premier — que j'appellerai le parti des petits 
moyens — c'est d'essayer d'atténuer le plus pos 
sible ses inconvénients et ses dangers. Il y aurait, 
tout d'abord, un progrès bien facile à réaliser en 
reculant à vingt-cinq ans l'exercice du droit élec- 
toral. Il n'y aurait là de privilège pour personne, et 
le corps électoral ne perdrait certainement rien de 
son autorité, en renonçant au droit de s'exprimer 
par le respectable organe des sages de vingt et un 
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ans. On pourrait chercher d'autres garanties encore 
dans certaines conditions de domicile et de consta- 
tation sérieuse de moyens d'existence avouables. Il 
semble que la dignité du suffrage universel ne pour- 
rait que gagner beaucoup à l'élimination de cer- 
tains électeurs. Dans la question des deux modes 
de suffrage, il faudrait résolument prendre parti 
pour le scrutin uninominal. Ce n'est pas à dire, il 
s'en faut, qu'il soit parfait. Il suffit qu'il soit moins 
imparfait que l'autre, et pour deux raisons. Il per- 
met à l'électeur de voter pour un homme qu'il 
dépend de l'électeur de très bien connaître, tandis 
que le scrutin de liste, par une véritable escobar- 
derie, l'oblige le plus souvent à voter pour des per- 
sonnages qu'il ne connaît pas. Cela est capital. Il 
est absurde et malhonnête de prétendre faire voter 
les gens sur des opinions, comme si celles-ci étaient 
de pures abstractions. Toute élection est le choix 
d'un homme, et cela étant, le meilleur système 
d'élection, et le plus honnête, sera nécessairement 
celui qui rapprochera le plus l'électeur de l'élu. En- 
suite (il ne faut pas craindre de dire les choses 
comme elles sont), le scrutin de liste est meilleur 
pour l'opposition, à laquelle il fournit une arme 
puissanle ; le scrutin uninominal est meilleur pour 
le gouvernement, à l'action duquel il laisse une 
bien plus grande place. Cela doit suffire pour le 
faire préférer, surtout en République, où le gou- 
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vernement n'est pas facilement exposé à pécher par 
excès de force. Enfin, pour que le suffrage uni- 
versel soit une représentation aussi adéquate que 
possible de tout le monde, il faudrait trouver un 
procédé qui, dans une mesure à déterminer, assu- 
rât leur part de représentation aux minorités. Il est 
vraiment par trop contraire à l'équité et au bon 
sens que de grosses minorités, souvent inférieures 
aux majorités de quelques voix à peine, puissent 
être privées de toute représentation et comptées 
comme n'existant pas. 

Mais tout cela, comme je l'ai dit, constitue le 
parti des petits moyens ^ des palliatifs. On pourrait 
les prendre tous, et avec succès, que le suffrage 
universel, même ainsi amendé, n'en resterait pas 
moins un immense danger, s'il demeurait l'unique 
moteur de la machine de l'Etat. Reste le second 
parti, celui des grands moyens, ou plutôt du grand 
moyen — car il n'y en a qu'un seul — la création 
d'un contrepoids sérieux et efficace, lequel ne peut 
se trouver ailleurs que dans une seconde Chambre, 
ayant nécessairement une autre origine et un autre 
esprit que la Chambre du suffrage universel. C'est 
là la question décisive de l'organisation de notre 
démocratie. Nous en parlerons à loisir tout à 
l'heure. 



II 



La République et régallté. 

La Révolution de 89 a été faite surtout au nom 
et au profit de l'égalité. C'est à cela que ses dévots 
la distinguent, et ils ont raison. Aucune des autres 
grandes révolutions politiques ne porte cette mar- 
que et ne s'est faite sur ce mot d'ordre. C'est 
qu'animés d'une furieuse jalousie contre les deux 
ordres privilégiés, les hommes du Tiers trouvèrent 
bon de couvrir leurs attaques contre l'ancien ordre 
de chose de ce grand mot si commode, et n'eurent 
pas de peine à le faire accepter avec enthousiasme 
à des millions d'hommes comme un principe : 
« Les hommes naissent et demeurent libres et 
égaux en droits ». Admirable formule qui semble 
offrir à l'esprit une de ces vérités qu'on ne discute 
pas. Égaux ! Quoi de plus beau ? Ne plus offenser 
personne de sa supériorité ; n'être plus offensé par 
la supériorité de personne ! C'est la perfection idéale 
de la condition politique, le règne de l'équité abso- 
lue ! Et que peut-on rêver de plus beau que le règne 
de l'équité? 

Du dogme de l'égalité devait sortir tôt ou tard le 
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suffrage universel. Ce grand événement eut lieu 
en Tan 1848, qui a tous les droits à être appelé 
Tan 1" de l'Égalité. Depuis cette date mémo- 
rable, tous les Français, dès Tâge de 21 ans, sont, 
devant le scrutin, autant d'unités politiques absolu- 
ment égales, et n'ont plus qu'à se compter pour 
savoir oii est la loi. Merveilleuse simplicité! Extra- 
ordinaire application de l'équité! Le suffrage d'un 
de ces hommes qui sont l'honneur et l'exemple 
de l'humanité, ayant exactement la môme valeur que 
celui du pauvre diable qui casse des cailloux sur 
une route, du bouvier qui ne connaît de ce monde 
que la croupe de ses bœufs, de l'ivrogne qui s'abru- 
tit au cabaret, du chenapan qui écume les rues de 
nos villes : tous fils de 89, tous égaux, tous élec- 
teurs, tous éligibles! 11 est sûr que, dans cette con- 
ception nouvelle des droits politiques, il y avait bien 
quelque chose qui souffrait un peu; mais quoi? 
c'était le prix dont il faut payer tous les progrès. 
L'important, c'était que la France fût, pour son bon- 
heur et l'exemple du monde, entrée dans le paradis 
de l'égalité politique absolue. 

Et maintenant, regardons autour de nous. Voilà 
cent ans que nous n'avons plus l'ancien v{*^\tïurf 
quarante, que nous avons le sulTrage universel; dix, 
que nous avons la République : et l'état polili(|Me 
et social actuel, toujours au nom de l'égalité, est 
en butte à plus d'envie, de haines et ih* (oh'reH que 
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Tancien régime n'en eut à supporter à l'heure de 
sa chute. 11 y a des multitudes qui se prétendent 
cent fois plus humiliées, lésées, écrasées par l'état 
présent que les hommes du Tiers ne prétendaient 
l'être, en 89, par le régime d'autrefois. Quoi donc! 
N'ont-elles pas la République, ces multitudes, et ne 
votent-elles pas? Elles ont la République et elles 
votent ; on pourrait môme presque dire qu'elles ne 
font que cela; mais en pure perte; car, plus elles 
votent, plus elles trouvent que leur condition reste 
la môme, et que lorsqu'on leur dit que le règne de 
l'égalité est arrivé, on se moque d'elles. 

Giosse épreuve pour la République! J'entends la 
République actuelle, celle que nous avons présen- 
tement. Que peut-elle faire pour changer ou la si- 
tuation ou les sentiments de ces foules, qui attendent 
toujours qu'on leur tienne la parole solennellement 
donnée il y a cent ans? Rien. Elle s'est mise dans ce 
cas tragique de ne pouvoir naturellement pas don- 
ner satisfaction à des hommes qui réclament que 
l'égalité soit une vérité, et de ne pouvoir davantage 
leur faire l'aveu que cette égalité n'est qu'un gros- 
sier mensonge et un leurre. Elle ne peut leur donner 
satisfaction, parce qu'il y a là quelque chose qui 
dépasse la sphère des pouvoirs humains, et elle ne 
peut davantage prétendre les éclairer, parce que ce 
serait avouer que c'a été, jusqu'ici, une grande du- 
perie de la croire. 11 y a là toute une éducation de 
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l'esprit public à refaire; mais la République pré* 
seule est condamnée à ne pas même pouvoir essayer 
cette tâche-là. Et pourquoi? Parce qu'en sa qualité 
de République, elle fait profession de croire le con- 
traire de ce qu'en sa qualité de gouvernement, elle 
serait tenue d'enseigner. Et qu'attendre alors d'une 
telle situation ? Ceci : 

Les hommes qui trouvent que, depuis 89, l'iné- 
galité, loin de disparaître, continue à être, comme 
jadis, le fléau des sociétés humaines, sont arrivés 
à donner à leurs revendications une forme précise, 
sérieuse et pratique. Laissant de côté la question 
de la prétendue égalité des hommes, sur la- 
quelle ils ont le vague instinct qu'on ne pourrait 
instituer qu'une vaine et ridicule logomachie, ils 
ont ramené la question à ces termes bien simples : 
C'est que ceux qui jugent qu'ils ont assez pâti jus- 
qu'ici, cessent de pâtir, et jouissent à leur tour. 
C'est que ceux qui n'ont rien eu jusqu'ici, possèdent 
à leur tour. C'ejt que ceux qui ont été gouvernés jus- 
qu'ici, gouvernent à leur tour; — et que les autres 
deviennent ce qu'ils pourront. Voilà du moins qui est 
clair et n'a rien de nuageux. De quoi les autres se 
plaindraient-ils? N'ont-ils pas eu leur lemps? Pour- 
quoi donc toujours les mêmes auraient-ils la bonne 
part, et toujours les mêmes la mauvaise? Où cela a-t-il 
été écrit et réglé? A chacun son tour, voilà la lo,i 
et la seule forme pratique de l'égalité, c'est-à-dire 

12 
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l'équité. Eh bien! le travailleur, ou le prolétaire, 
esiime que son tour est venu et que, comme 
rheure du Tiers État a sonné à la fin du dernier 
siècle, rheure du Quatrième État doit sonner à la 
fin de celui-ci. Que répondre à cela? Que c'est 
là une grossière méprise, et une très fausse ana- 
logie; que ce qu'on appelait en 89 le Tiers État, 
c'était la nation tout entière qui s'insurgeait contre 
la situation privilégiée de quelques-uns, et que le 
Quatrième État d'aujourd'hui, ce seraient quelques - 
uns qui entreprendraient audacieusement sur tous, 
rétabliraient à leur profit le régime des classes, et 
constitueraient une nouvelle et très exclusive aris- 
tocratie. Eh bien! quand cela serait? Pourquoi 
non? Qu'étaient les Juifs il y a un siècle, et que 
sont-ils aujourd'hui? Et, si c'est un litre pour eux 
d'avoir souffert, ce titre manque-t-il par hasard aux 
prolétaires? Mais les Juifs sont riches, et les prolé- 
taires ne le sont pas? Eh bien! les prolétaires le 
deviendront, voilà tout. Les Juifs ont-ils été si longs 
à le devenir? Quant à la compétence et aux apti- 
tudes, pourquoi donc faire aux hommes d'aujour- 
d'hui, avant de les avoir vus à l'œuvre, l'injure de 
croire qu'ils ne vaudraient pas leurs aînés? Ceux-ci 
auraient-ils le droit d'être si fiers? 

J'ai dit « une aristocratie nouvelle », et cela est 
vrai. Ce sont bien les sentiments d'une classe qui 
aspire à dominer, que ce « Quatrième État » porte en 
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lui. Il a le dédain de tout ce qui n'est pas lui. 
Voyez-le en face du suffrage universel, quand celui- 
ci a le malheur de provoquer son courroux! El, 
pour peu qu'on y réfléchisse, rien de plus naturel. 
Le suffrage universel, c'est Tamalgame de tout et 
de tous. Dans cette immense mixture, le prolétariat 
se sent noyé, et il ne veut pas être noyé. Il entend 
n'être plus à la merci de personne. Il met hardiment 
son droit divin au-dessus de tout. Bourgeois et 
ruraux! Sent-on ce que ces deux mots contiennent 
de haine et de mépris, et ce que le dernier, en par- 
ticulier, révèle d'infatuation? En est-il un qui 
exprimerait avec plus de naïveté et de force la 
haute opinion que l'homme des villes a conçue de 
sa valeur, la supériorité qu'il s'attribue sur l'im- 
mense majorité de ses concitoyens, l'imperturbable 
confiance en lui dont il s'est cuirassé? Ce n'est 
pas pour rien qu'il a fait sa citadelle et son sanc- 
tuaire, sa Rome et sa Jérusalem, de la Ville Lumière ! 
Aussi ne faut-il pas s'étonner que cette infatua- 
tion l'ait porté à s'attaquer à une majesté bien plus 
antique et auguste que le suffrage universel. Avec 
cette audace des sectes, qui ne connaissent qu'elles- 
mêmes, nos égalitaires d'aujourd'hui se sont mis 
en dehors et au-dessus de la patrie elle-même. Ils 
l'ont reléguée, comme la religion, au rang de ces 
préjugés d'un autre âge que les libres esprits ne con- 
naissent plus. 1870 a déchiré tous les voiles, et 
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nous n'avons plus le droit de nous ignorer nous- 
mêmes. La France doit savoir ce qu'elle porte 
en elle. Rappelons-nous l'extraordinaire aspect de 
Paris pendant le siège. Se sentant, derrière ses 
murailles, à Tabri d'un coup de force de l'ennemi, 
Paris jugea qu'en attendant la famine, il était de 
loisir pour creuser la question sociale. Toutes ses 
réunions publiques se mirent à faire du grand pro- 
blème une étude bruyante et ne cachèrent rien de la 
ferme résolution du prolétariat de faire sortir sa 
victoire du désastre national. Victoire facile! Le 
prolétariat n'eut pas la peine de prendre Paris. 
Celui-ci lui tomba dans les mains ; et alors les nou- 
veaux maîtres de la capitale eurent une conception 
spécieuse et hardie, celle du nouvel affranchissement 
des Communes. Ils demandèrent que les Communes 
fussent libres, et tout d'abord, la première de toutes, 
la Commune-Reine, Paris. Quoi de plus innocent et 
d'air plus libéral? Or, par ce coup de maître qui 
concentrait exclusivement le gouvernement dans 
les villes, les agitateurs parisiens éliminaient et 
frappaient d'impuissance cet élément rural qu'ils 
sentaient décidément hostile, et n'avaient plus désor- 
mais en face d'eux, ou plutôt sous la main, que 
la bourgeoisie, dont ils se flattaient d'avoir facile- 
ment raison. Le règne du Quatrième État sortait enfin 
de la région des rêves ! Mais à quel prix ? La Commune 
défaisait la France telle que les siècles l'ont faite. 
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Les siècles nous ont fait une grande patrie où mille 
éléments divers ont été fondus en un métal unique 
et précieux, et cette unité, les hommes de la pre- 
mière Révolution l'ont défendue avec un soin jaloux, 
qui est leur plus grand honneur. Une et indivi- 
sible! La Commune allait bien au delà de ce que le 
plus hardi des innocents fédéralistes de 1793 eût 
osé rêver. Dans le seul espoir d'assurer le triomphe 
du prolétariat, elle émiettait la France en une véri- 
table poussière de républiques. Elle ramenait le 
pays qui était arrivé, après tant de siècles, à être le 
plus un de l'Europe, à l'état d'anarchie de la Grèce 
antique, où la Cité, c'est-à-dire la Commune, avait 
empêché la formation de la patrie. La première 
émancipation des Communes, au onzième siècle, 
avait été le commencement de la grande patrie. 
Celle qu'essaya de provoquer Paris, en 1871, ris- 
quait d'en être la fin. 

Tel était le danger pour l'avenir. Pour le pré- 
sent, il y en avait un autre, encore plus manifeste : 
c'était le trouble que cette dislocation de la France 
allait apporter dans nos rapports avec les Alle- 
mands, à l'heure même où nous venions de sous- 
crire un traité qui nous faisait leurs débiteurs pour 
cinq milliards. Comment le prolétariat commu- 
naliste trouverait-il le crédit nécessaire au paye- 
ment de cette effroyable rançon ? Quand le trouve- 
rait-il? Le trouverait-il Jamais? Et alors que feraient 
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les Allemands, qui, très sûrement, ne laisseraient 
pas péricliter leur créance, et qui, en attendant le 
payement, tenaient la France elle-même en gage? 
Autant de questions qui n'arrêtèrent pas les cham- 
pions de Tégalité, et qui, apparemment, ne méri- 
taient pas de les arrêter. 

Les chrétiens de l'Empire romain avaient placé 
leur patrie dans la Cité de Dieu; l'Empire ne leur 
était plus rien. Nos modernes égalitaires ont placé 
leur patrie en eux-mêmes : la France ne leur est 
plus rien. Mais les chrétiens se contentaient dédire : 
« Si nous le voulions, nous brûlerions Rome ! Une 
nuit nous vengerait de nos longues souffrances ! » 
Ils le dirent, mais ne le firent pas. Nos égalitaires 
furent plus résolus. Quand la Commune vit qu'elle 
ne pouvait garder Paris, elle le brûla. Elle en brûla 
du moins tout ce qu'elle put. Voilà la conséquence 
suprême qu'elle entendit tirer des principes de 89, 
L'égalité n'avait pu vaincre, même en sacrifiant 
la patrie. Elle se vengeait en brûlant Paris. 

La leçon est claire. Après cent ans, l'ordre de 
choses sorti de 89 a en face de lui des adversaires 
plus haineux et plus implacables que ne le furent, il 
y a un siècle, pour la Révolution, les privilégiés que 
celle Révolution dépossédait. Et il y a cette double 
différence : les premiers furent dépouillés de ce 
qu'ils avaient le droit, depuis des siècles, de con- 
sidérer comme leur propriété légitime; les seconds 
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n'onl d*autrc grief que de trouver qu'on tarde trop 
à satisfaire leurs ambitions et leurs convoitises. 
Les premiers ont été chercher Tennemi. Les se- 
conds ont attendu qu'il nous eût écrasés, pour lui 
donner le spectacle de Paris embrasé par leurs 
mains. Avouons-le : les exploits de ceux-ci ont de 
quoi nous rendre moins sévères pour les for- 
faits de ceux-là, et les vengeurs que l'égalité armait 
il y a dix-huit ans pour sa querelle, relèvent sin- 
gulièrement à nos yeux les champions que l'iné- 
galité armait pour la sienne il y a cent ans. Non ! 
Ce n'est pas dans les rangs de l'armée de Condé 
que la patrie eut ses pires ennemis I 

C'est que l'égalité a déposé et fait germer dans 
l'âme des multitudes des sentiments qui ne peu- 
vent plus trouver satisfaction que par la subversion 
totale de ce que nous appelons civilisation, religion, 
société, patrie. Et, encore un coup, contre ces sen- 
timents, la République actuelle ne peut nous dé- 
fendre, parce qu'elle s'est condamnée à être leur 
alliée, leur complice, leur humble et docile sér^ 
vante. Que voyons-nous en effet aujourd'hui? La Ré- 
publique de l'égalité, après dix-huit ans, pacifique- 
ment, légalement, sans ombre de violences ni de 
lutte, se retrouve, en face de la République officielle, 
plus puissante et plus fière que jamais. Elle a repris 
possession de ce palais municipal qu'elle avait 
brûlé, et que la France a rebâti pour elle. Au lieu 
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les Allemands, qui, très sûrement, ne laisseraient 
pas péricliter leur créance, et qui, en attendant le 
payement, tenaient la France elle-même en gage? 
Autant de questions qui n'arrêtèrent pas les cham- 
pions de Tégalité, et qui, apparemment, ne méri- 
taient pas de les arrêter. 

Les chrétiens de l'Empire romain avaient placé 
leur patrie dans la Cité de Dieu; l'Empire ne leur 
était plus rien. Nos modernes égalitaires ont placé 
leur patrie en eux-mêmes : la France ne leur est 
plus rien. Mais les chrétiens se contentaient de dire : 
« Si nous le voulions, nous brûlerions Rome ! Une 
nuit nous vengerait de nos longues souffrances ! » 
Ils le dirent, mais ne le firent pas. Nos égalitaires 
furent plus résolus. Quand la Commune vit qu'elle 
ne pouvait garder Paris, elle le brûla. Elle en brûla 
du moins tout ce qu'elle put. Voilà la conséquence 
suprême qu'elle entendit tirer des principes de 89, 
L'égalité n'avait pu vaincre, même en sacrifiant 
la patrie. Elle se vengeait en brûlant Paris. 

La leçon est claire. Après cent ans, l'ordre de 
choses sorti de 89 a en face de lui des adversaires 
plus haineux et plus implacables que ne le furent, il 
y a un siècle, pour la Révolution, les privilégiés que 
celte Révolution dépossédait. Et il y a cette double 
différence : les premiers furent dépouillés de ce 
qu'ils avaient le droit, depuis des siècles, de con- 
sidérer comme leur propriété légitime; les seconds 
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n'ont d'autre grief que de trouver qu'on tarde trop 
à satisfaire leurs ambitions et leurs convoitises. 
Les premiers ont été chercher l'ennemi. Les se- 
conds ont attendu qu'il nous eût écrasés, pour lui 
donner le spectacle de Paris embrasé par leurs 
mains. Avouons-le : les exploits de ceux-ci ont de 
quoi nous rendre moins sévères pour les for- 
faits de ceux-là, et les vengeurs que l'égalité armait 
il y a dix-huit ans pour sa querelle, relèvent sin- 
gulièrement à nos yeux les champions que l'iné- 
galité armait pour la sienne il y a cent ans. Non! 
Ce n'est pas dans les rangs de l'armée de Condé 
que la patrie eut ses pires ennemis I 

C'est que réalité a déposé et fait germer dans 
Tàme des multitudes des sentiments qui ne peu- 
vent plus trouver satisfaction que par la subversion 
totale de ce que nous appelons civilisation, religion, 
société, patrie. Et, encore un coup, contre Cf;s wîfi- 
timents, la République actuelle ne fif^ut nous dé' 
fendre, parce qu'elle s'est condamn/^ à être leur 
alliée, leur complice, leur humble et docile jwîf- 
vante. Que voyons-nous en effet aujourd'hui? La Ré- 
publique de 1 égalité, aprc'S dix-huit ans, pacifiqur»/- 
ment, légalement, sans ombre de violences ni de 
lutte, se retrouve, en face de la République officielle, 
plus puissante et plus fière que jamais, Klle a repris 
possession de ce palais municipal qu'elle, avait 
brûlé, et que la France a rebâti j>our elle. Au lieu 
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les Allemands, qui, très sûrement, ne laisseraient 
pas péricliter leur créance, et qui, en attendant le 
payement, tenaient la France elle-même en gage? 
Autant de questions qui n'arrêtèrent pas les cham- 
pions de l'égalité, et qui, apparemment, ne méri- 
taient pas de les arrêter. 

Les chrétiens de l'Empire romain avaient placé 
leur patrie dans la Cité de Dieu; l'Empire ne leur 
était plus rien. Nos modernes égalitaires ont placé 
leur patrie en eux-mêmes : la France ne leur est 
plus rien. Mais les chrétiens se contentaient dédire : 
« Si nous le voulions, nous brûlerions Rome ! Une 
nuit nous vengerait de nos longues souffrances ! » 
Ils le dirent, mais ne le firent pas. Nos égalitaires 
furent plus résolus. Quand la Commune vit qu'elle 
ne pouvait garder Paris, elle le brûla. Elle en brûla 
du moins tout ce qu'elle put. Voilà la conséquence 
suprême qu'elle entendit tirer des principes de 89. 
L'égalité n'avait pu vaincre, même en sacrifiant 
la patrie. Elle se vengeait en brûlant Paris. 

La leçon est claire. Après cent ans, l'ordre de 
choses sorti de 89 a en face de lui des adversaires 
plus haineux et plus implacables que ne le furent, il 
y a un siècle, pour la Révolution, les privilégiés que 
cette Révolution dépossédait. Et il y a cette double 
différence : les premiers furent dépouillés de ce 
qu'ils avaient le droit, depuis des siècles, de con- 
sidérer comme leur propriété légitime; les seconds 
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n'ont d'autre grief que de trouver qu'on tarde trop 
à satisfaire leurs ambitions et leurs convoitises. 
Les premiers ont été chercher l'ennemi. Les se- 
conds ont attendu qu'il nous eût écrasés, pour lui 
donner le spectacle de Paris embrasé par leurs 
mains. Avouons-le : les exploits de ceux-ci ont de 
quoi nous rendre moins sévères pour les for- 
faits de ceux-là, et les vengeurs que l'égalité armait 
il y a dix-huit ans pour sa querelle, relèvent sin- 
gulièrement à nos yeux les champions que l'iné- 
galité armait pour la sienne il y a cent ans. Non! 
Ce n'est pas dans les rangs de l'armée de Condé 
que la patrie eut ses pires ennemis I 

C'est que l'égalité a déposé et fait germer dans 
l'âme des multitudes des sentiments qui ne peu- 
vent plus trouver satisfaction que par la subversion 
totale de ce que nous appelons civilisation, religion, 
société, patrie. Et, encore un coup, contre ces sen- 
timents, la République actuelle ne peut nous dé- 
fendre, parce qu'elle s'est condamnée à être leur 
alliée, leur complice, leur humble et docile ser- 
vante. Que voyons-nous en effet aujourd'hui? La Ré- 
publique de l'égalité, après dix-huit ans, pacifique- 
ment, légalement, sans ombre de violences ni de 
lutte, se retrouve, en face de la République officielle, 
plus puissante et plus fière que jamais. Elle a repris 
possession de ce palais municipal qu'elle avait 
brûlé, et que la France a rebâti pour elle. Au lieu 
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de cette assemblée de « ruraux », qui osa lui dis- 
puter la France et finit par la lui arracher des 
mains, elle n'a plus en face d'elle qu'un parlement 
et des pouvoirs publics tremblant devant ses 
ukases et n'ayant d'autre pensée que celle de ne pas 
provoquer ses colères. D'ailleurs, elle a plus que 
des intelligences dans la place; elle y peut comp- 
ter sur tout un corps d'armée, les radicaux, qui n'y 
tiennent garnison que pour elle. Elle a son dra- 
peau, qu'elle déploie fièrement en face du drapeau 
national, et que le gouvernement dit national tolère, 
en attendant qu'il le salue. Elle ne supporte plus 
que des ministres et des « ministrables » qui lui 
soient acquis ou soumis. Elle met son veto au choix 
de tel citoyen comme Président de la République, 
et l'on ne se permet pas de passer outre à son veto. 
Elle dispose souverainement d'un budget de trois 
rcnts millions, celui d'un État de second ordre, et 
elle n'estime pas, peut-être avec raison, que lors- 
qu'on dispose d'un budget de trois cents millions, 
on puisse accepter de n'être qu'une simple et mo- 
deste édilité. C'est un vrai gouvernement qu'elle 
veut être, et qu'elle est. Et ce gouvernement se 
donne, très franchement, pour programme l'insti- 
tution de l'athéisme comme religion d'État, le ran- 
çonnemcnt des riches, la prépotence des pauvres 
(le voilà donc enfin qui commence, le règne de 
l'égalité!) et le protectorat officiel de la sécession. 
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de la grève et de l'émeute. A Theure où nous allons 
célébrer, avec la commémoration centenaire de 89, 
le plus beau triomphe que le principe d'égalité ait 
remporté parmi les hommes, il est bon de nous 
rendre compte de ce que ce grand destructeur de 
l'ancienne France a déjà fait de la nouvelle, et des 
destinées ultérieures qu'il lui prépare. 



III 



L'aristocratie de la démocratie. 

S'il €8t vrai que du suffrage universel, sans 
correctif ni contrepoids, « unique et sans com- 
pagnon », comme le dieu de Tlslam, ne peut sortir 
jronr un pays que la pire forme de gouvernement, 
il ne Test donc pas moins que la poursuite à ou- 
trance du fantôme de l'égalité ne peut avoir pour 
conséquence extrême que la subversion sociale et 
le pur nihilisme. Mais à ces deux maux il est un 
remède certain, c'est l'organisation rationnelle de 
l'inégalité, c'est-à-dire de la hiérarchie sociale. 

L'ancien régime élait une hiérarchie, et c'est ce 
qui fit sa grandeur, sa force et sa durée. Le nou- 
veau a la prétention de n'en être pas une, et c'est 
ce qui fait sa caducité et sa faiblesse. Il y avait sans 
doute de sérieuses raisons de corriger, en 89, 
l'ancien ordre politique. Au lieu de le modifier et 
de l'améliorer, la bourgeoisie française aima mieux 
le détruire de fond en comble et en faire table rase. 
Mais elle ne le détruisit pourtant qu'à condition de 
le remplacer, sous peine de mettre en péril la 
France elle-même. Les anciens cadres ne pouvaient 
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avoir été brisés et Taiitique hiérarchie détruite que 
pour faire place à des cadres nouveaux et à une 
hiérarchie nouvelle. Démocratie, soit; mais la dé- 
mocratie n'exclut pas la hiérarchie, parce que, dans 
Tordre politique, rien ne peut l'exclure ni en tenir 
lieu. Il serait puéril de compter sur le suffrage 
universel pour répondre à tout, et opérer, au sein 
de la démocratie, la sélection qui sera seule capable 
de la tirer de l'état inorganique. Le suffrage univer- 
sel ira bien prendre dans la démocratie ses favoris; 
mais la démocratie a mieux en elle que les favoris 
du suffrage universel. Elle a — pourquoi ne pas 
le dire et appeler la chose par son nom ? — une aristo- 
cratie véritable, qui, par un mouvement incessant, 
se dégage delà masse profonde, où elle se constitue 
et se renouvelle sans relâche. Or, c'est à cette élite 
qu'il importe d'assurer sa place distincte et son 
rôle propre dans l'État, bien moins encore dans son 
intérêt, à elle, que pour le bien général et le salut 
de la démocratie elle-même. Il n'est pas de pire 
erreur que de croire qu'un peuple peut se passer 
d'une élite, ou qu'il n'a qu'à mettre des noms 
propres dans des urnes pour en improviser une. 
L'élite est à un peuple ce que l'état-major est à une 
armée; et s'il peut se présenter des cas, d'ailleurs 
très rares et tout à fait exceptionnels, où un peuple, 
comme une armée, est forcé de se choisir des 
chefs, tumultuairemcnt, à la hâte, et comme il est 
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naturel en de telles circonstances, un peu au ha- 
sard, en revanche, dans un temps normal et dans le 
cours régulier des choses, un peuple n'a pas plus 
à se choisir son élite qu'une armée ses chefs. Cette 
élite n'est pas à créer; elle est. Il ne s'agit pas de la 
constituer, mais simplement de la reconnaître et 
de tirer d'elle tout le bien qu'elle doit à la chose 
publique. 

On ne se souvient guère aujourd'hui d'un pam- 
phlet qui eut son moment de célébrité (il parut en 
1819) et qui mena môme son auteur en cour d'as- 
sises. C'est la « Parabole » de Saint-Simon. Cette 
Parabole s'applique si exactement à la grosse ques- 
tion de l'organisation de la démocratie (le recueil 
dont elle fait partie s'appelle précisément VOrgani- 
sateur)y qu'en dépit de ses bizarreries, je ne puis 
résister à la tentation d'en citer l'extrait que voici : 

« Nous supposons que la France perde subitement 
ses cinquante premiers physiciens, ses cinquante pre- 
miers chimistes, ses cinquante premiers physiologistes, 
ses cinquante premiers mathématiciens, ses cinquante 
premiers poètes, ses cinquante premiers peintres, ses 
cinquante premiers sculpteurs, ses cinquante premiers 
musiciens, ses cinquante premiers littérateurs; 

« Ses cinquante premiers mécaniciens, ses cinquante 
premiers ingénieurs civils et militaires, ses cinquante 
premiers artilleurs, ses cinquante premiers architectes, 
ses cinquante premiers médecins, ses cinquante pre- 
miers chirurgiens, ses cinquante premiers pharmaciens, 
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ses cinquante premiers marins, ses cinquante premiers 
horlogers ; 

« Ses cinquante premiers banquiers, ses deux cents 
premiers négociants, ses six cents premiers cultivateurs, 
ses cinquante premiers maîtres de forges, ses cinquante 
premiers fabricants d'armes, ses cinquante premiers 
tanneurs, ses cinquante premiers teinturiers. » 

Suivent, précédés du même chiffre, les mineurs, 
fabricants de draps, de coton, de soierie, de toile, 
de quincaillerie, de faïence et porcelaine, de cris- 
taux et verrerie, les armateurs, imprimeurs, gra- 
veurs, orfèvres et autres travailleurs de métaux. 
Puis une autre énumération d'industriels, où con- 
tinue à s'étaler avec naïveté l'esprit utilitaire du 
Saint-Simonisme, et le tout se termine par ces mots: 

« les hommes les plus capables dans les sciences, les 
beaux-arts et les arts et métiers, faisant en tout les 
3000 premiers savants, artistes et artisans de France. 

« Comme ces hommes sont les Français les plus 
essentiellement producteurs, ceux qui donnent les pro- 
duits les plus importants, ceux qui dirigent les travaux 
les plus utiles à la nation et qui la rendent productive 
dans les sciences, les beaux-arts et les arts et métiers, 
ils sont réellement la fleur de la société française; ils 
sont, de toute la France, les plus utiles à leur pays, 
ceux qui lui procurent le plus de gloire, qui hâtent le 
plus sa civilisation ainsi que sa prospérité; la nation 
deviendrait un corps sans âme à Tinstant où elle les 
perdrait; elle tomberait immédiatement dans un état 
d'infériorité vis-à-vis des nations dont elle est aujour- 
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d'hui la rivale, et elle continuerait à rester subalterne 
à leur égard, tant qu'elle n'aurait pas réparé cette 
perte, tajit quil ne lui aurait pas repoussé une lête. Il 
faudrait à la France au moins une génération entière 
pour réparer ce malheur, car les hommes qui se dis- 
tinguent dans les travaux d'une utilité positive sont de 
véritables anomalies, et la nature n'est pas prodigue 
d'anomalies, surtout de celles de cette espèce. 

« Passons à une autre supposition. Admettons que la 
France conserve tous les hommes de génie qu'elle posr 
sède dans les sciences, les beaux-arts et les arts et 
métiers, mais qu'elle ait le malheur de perdre le même 
jour Monsieur, frère du Roi, Mgr le duc d'Angoulême, 
Mgr le duc de Berry, Mgr le duc d'Orléans, Mgr le duc 
de Bourbon, Mme la duchesse d'Angoulême, Mme la du- 
chesse de Berry, Mme la duchesse d'Orléans, Mme la 
duchesse de Bourbon ; 

« Qu'elle perde en même temps tous les grands offi- 
ciers de la couronne, tous les ministres d'État (avec ou 
sans département), tous les conseillers d'État, maîtres 
des requêtes, etc., etc.... Cet accident affligerait cer- 
tainement les Français, parce qu'ils sont bons, parce 
qu'ils ne sauraient voir avec indifférence la disparition 
subite d'un aussi grand nombre de leurs compatriotes. 
Mais cette perte des 30 000 individus réputés les plus 
importants de l'Étal ne leur causerait de chagrin que 
pour un rapport purement sentimental, car il rCen ré- 
sulterait aucun mal politique pour l'État, 

« D'abord, par la raison qu'il serait très facile de 
remplir les places qui seraient devenues vacantes. // 
existe un grand nombre de Français en état d'exercer 
les fonctions de frère du Roi aussi bien que Monsieur^ 
Beaucoup sont capables d'occuper les places de prince 
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tout aussi convenablement que nos seigneurs les ducs 
de Berry, d'Angoulêrae, d'Orléans, de Bourbon. Beau- 
coup de Françaises seraient aussi bonnes princesses 
que Mmes les duchesses d'Angoulême, de Berry, d'Or- 
léans, de Bourbon. » 

« Les antichambres du château sont pleins de cour- 
tisans, prêts à occuper les places de grands officiers de 
la couronne; ... et quant aux 10000 propriétaires 
vivant noblement, leurs héritiers n'auront besoin d'au 
cun apprentissage pour faire les honneurs de leurs sa- 
lons aussi bien qu'eux » 



, Eh bien ! j'applique à notre situation présente 
rhypothèse de Saint-Simon, et je demande ce qu'il 
adviendrait de la France si elle venait à perdre, par 
un coup subit, les quelques centaines de citoyens, 
élus du suffrage universel, qui tiennent aujourd'hui 
la place de l'ancien personnel gouvernemental mo- 
narchique. Elle en renommerait d'autres, et tout se- 
rait dit. « D'un roi toujours la matière se trouve ! » 
a dit Béranger. « C'est Jean, c'est Paul, c'est mon 
voisin, c'est moi ! » Et d'un député donc ! Soit. Mais, 
si, par un coup seniblable, la France venait à per- 
dre subitement les hommes que Saint-Simon énumé- 
rait parallèlement au personnel delà maison royale, 
je veux dire ses premiers savants, ses premiers écri- 
vains, ses premiers industriels, ses premiers artis- 
tes, etc. , etc, comment, ceux-là, les remplacerait-on ? 
Comment comblerait-on l'énorme vide creusé par 
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leur perte ? Chargerait-on le suffrage universel de 
leur donner des successeurs — j'entends des succes- 
seurs capables de nous rendre ce que nous aurions 
perdu? Non, n'est-ce pas? 11 est donc évident que 
nous avons une aristocratie qui existe par elle^ 
mêmef qui ne doit rien à aucun pouvoir, qui est 
sortie, ou plutôt qui sort, sans relâche, des 
entrailles mêmes de la nation, qui est le produit 
naturel de Tintelligence et du travail, et par consé- 
quent la puissance la plus légitime qui soit au 
monde. Pour être ce qu'elle est et valoir ce qu'elle 
vaut, cette aristocratie n'a pas besoin qu'aucune 
puissance extérieure la reconnaisse et la consacre. 
Non. Mais la France, elle, a besoin de la reconnaître 
et de l'utiliser à son service, parce que cette puis- 
sance est l'élite de la nation f parce qu'en elle sont 
les cadres de la société nouvelle; parce qu'elle est, 
en un mot, l'aristocratie de la démocratie. 

Les trois monarchies qui se sont succédé depuis 
1815 ont tenu toutes les trois à se donner le luxe 
d'une Chambre haute, et dans la Chambre des Pairs 
des unes, comme dans le Sénat de l'autre, les 
hommes illustres et éminents n'ont, certes, pas 
manqué. Il n'y a pas de doute qu'à ne considérer 
que le mérite personnel et la légitime renommée du 
plus grand nombre de leurs membres, ces trois 
Chambres hautes n'aient eu en elle de quoi victo- 
rieusement éclipser les Chambres sorties de l'élec- 
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lion populaire. Comment donc se fait-il qu'elles 
n'aient jamais eu d'action véritable, et qui leur fût 
propre, sur les affaires de l'État ; que tant d'hommes 
éminents, pris individuellement, n'aient constitué, 
réunis, que des Assemblées sans autorité réelle; 
que ces Chambres hautes enfin n'aient jamais été 
considérées comme quelque chose de plus que de 
somptueux décors? Comment expliquer cela? D'une 
façon bien simple. Au lieu de représenter l'élite de 
la nation, elles ne représentaient véritablement que 
la volonté propre, le choix personnel, la faveur 
spéciale du souverain. Celui-ci n'avait pas songé à 
constituer un appui pour l'État dans une Chambre 
où se seraient concentrées toutes les forces supé- 
lieures de la société, mais tout simplement à 
acquitter des dettes de reconnaissance et à s'assurer 
des serviteurs et des familiers portant des noms 
plus ou moins illustres. Simple émanation de la 
fantaisie souveraine, ces Chambres étaient con- 
damnées à n'apporter à la monarchie aucune force, 
et le jour où celle-ci était frappée, à être incapables 
de lui survivre. 

Mais l'avortement des Chambres des pairs et des 
Sénats de la monarchie ne prouve absolument rien 
contre la valeur d'une institution destinée à réunir 
en un faisceau toutes les forces vives qui constituent 
l'élite d'un pays. Cette valeur, au contraire, est 
telle qu'on n'en peut concevoir de supérieure, et 

13 
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qu'on ne peut davantage concevoir comme organisée 
une démocratie qui prétendrait s'en passer. Après 
l'hypothèse de Saint-Simon, en voici une autre. 
Supposons une Chambre haute organisée comme il 
suit. 

D'abord, le principe de cette organisation devra 
être absolument le contraire de celui sur lequel 
reposera l'aulre Chambre. Celle-ci, représentant 
simplement le nombre, à J'élat brut, pour ainsi 
dire, et tous les Français comme autant de molé- 
cules égales en valeur, l'autre Chambre devra sortir 
de toutes les forces déjà constituées et organisées, 
représentant chacune l'une des supériorités ou l'un 
des grands intérêts du pays. Les deux Chambres 
n'ont de raison de coexister qu'à la condition de 
diflcrer absolument, et avant tout, par l'origine. 
Consentir à deux Chambres, pour les faire sortir 
toutes deux de la même source, le suffrage univer- 
sel, n'est pas chose sérieuse. Si le suffrage universel 
doit être tout, il n'a nul besoin de deux Chambres . 
Une seule lui suffit. S'il n'est pas bon qu'il soit 
tout, la Chambre, qui ne sort pas de lui, aura 
d'autant plus de valeur qu'elle s'en éloignera 
davantage. Cela est limpide. 

La première chose que nous trouvions organiséeî 
c'est ce qui, dans la division de la France, a rem- 
placé les anciennes provinces, le département. 
Peut-être y a-t*il aujourd'hui de sérieuses raisons de 
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regretter les provinces. L'unité territoriale de notre 
pays est assez parachevée et consommée pour 
n'avoir rien à redouter de l'existence des provinces, 
et celles-ci, comme personnes historiques et mo- 
rales, avaient une autre importance que nos dépar- 
tements. Un beaucoup trop grand nombre de ces 
derniers sont condamnés à une insignifiance irrémé- 
diable. Et il n'y avait pas de province insignifiante. 
Mais c'est là une chose qu'il est plus facile de regretter 
que de corriger, et dont il est peut-être raisonnable d^ 
prendre son parti. S'il suffisait d'un vote ou d'un d 
ciet pour refaire les provinces, la chose vaudrait cec^ 
tainement la peine d'être tentée; mais il est sûr 
qu'elle n'irait pas toute seule, et nous avons des 
besoins plus urgents. Prenons donc le département 
tel qu'il est, et demandons ses sénateurs aux trois 
sortes de conseils dont l'ensemble constitue la repré- 
sentation départementale, conseil général, conseils 
d'arrondissement et conseils municipaux ; ces der- 
niers prenant part à l'élection ou par des délégués, 
comme aujourd'hui, ou par la totalité de leurs 
membres, mais dans un cas comme dans l'autre, 
avec adjonction des plus fort imposés, seul moyen de 
donner à la richesse, cette incontestable force so- 
ciale, une représentation qui lui soit propre, sans 
être, en aucune manière, excessive ou abusive. Les 
anciennes Chambres hautes, entre autres fai- 
blesses, n'avaient aucun caractère départemental, et 
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parlant, aucune racine dans le sol même du pays. 
Le caractère de la nouvelle serait tout différent, et, 
au contraire, très nettement départemental, car 
toute une moitié de ses membres pourrait émaner 
de cette source. 

L'autre moitié serait destinée à la représentation 
spéciale des supériorités et des intérêts, le chiffre 
total devant être déterminé par la nécessité de faire 
les deux Chambres numériquement égales. Il im- 
porterait qu'en cas de réunion et de rivalité, l'une 
des deux ne pût écraser l'autre sous le nombre. 

D'abord les religions. Pour les Juifs, un rabbin, 
nommé par ses pairs, suffirait. Les financiers 
auraient d'ailleurs leur représentation particulière 
où l'on peut être sûr que les Juifs ne manqueraient 
pas. Les pasteurs protestants choisiraient, de même, 
parmi eux, leurs délégués; et enfin, l'épiscopal 
catholique désignerait un certain nombre de ses 
membres, auxquels, si cela était jugé à propos, 
pourraient être adjoints quelques laïques. II serait, 
en tout cas, de stricte justice, que l'Église catho- 
lique eût, dans la haute Chambre, une place pro- 
portionnée à sa place dans le pays. Conviendrait-il 
qu'elle y pût être représentée par des cardinaux? 
Cela est douteux. Les cardinaux sont princes de 
l'Église romaine et membres effectifs de son gou- 
vernement. Serait-il sans inconvénients qu'ils 
pussent être, en même temps, membres effectifs 
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du gouvernement de la France? Encore un coup, la 
chose est délicate; mais fût-elle résolue contre les 
cardinaux, on peut être assuré que la représen- 
lation de TÉglise n'y perdrait rien, Tépiscopat 
français n'ayant aucunement besoin de la pourpre 
pour suffire à cette tâche, sans compter lels laïques, 
qui pourraient valoir autant ou plus que tels car- 
dinaux. Croit-on qu'il y eût eu naguère beaucoup 
de princes de l'Eglise pour la représenter avec une 
plus souveraine autorité que ne l'eussent fait 
Montalembert et Veuillot, et que ne pourrait le faire 
aujourd'hui M. de Mun? 

L'armée de terre et de mer. Serait-il possible de 
concevoir une Chambre haute sans une représen- 
tation de l'armée? Mais à qui la demander sans 
porter atteinte à l'esprit de discipline qui doit être 
tenu pour sacré? Il n'est qu'un moyen, c'est do 
procéder comme pour le clergé, et de charger les 
premiers de l'armée de trouver eux-mêmes cette 
représentation parmi eux. Eux seuls peuvent faire 
des choix où se réuniront la pleine indépendance, 
la pleine compétence, la pleine autorité. Les géné- 
raux de division et les vice-amiraux n'ont plus leur 
carrière à faire : elle est finie. Ils n'ont plus d'ex- 
périence à acquérir : ils ont toute celle qu'on peut 
avoir. Ils n'ont pas d'accroissement d'autorité à 
souhaiter : il n'en est pas, dans les choses de leur 
métier, au-dessus de la leur. Que faut-il de plus 
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pour constituer, dans un corps politique, une 
représentation de notre armée de (erreet de mer qui 
soit un honneur et un gage de sécurité pour le pays? 

La justice. Ici, les raisons de sévère discipline qui 
pour le clergé, l'armée et la marine, resserrent 
dans d'étroites limites et la faculté du choix et la 
qualité de Télecteur, n'existent plus. Si bien qu'on 
a pu proposer de faire nommer les représentants 
de Tordre judiciaire par tous les magistrats, juges 
de paix, avocats et officiers ministériels de toute 
la France. Peut-être y aurait-il lieu d'examiner si, 
dans de telles conditions, le collège électoral ne 
serait pas trop étendu pour que ses choix répon- 
dissent à leur objet et si tous les officiers ministériels 
de toute la France ne risqueraient pas de donner à 
leur représentation un caractère peut-être trop peu 
relevé. 

I/enseignement, les sciences, lettres et aris 
offrent une situation analogue. Il semble, au pre- 
mier abord, que les délégués de cet ordre ne 
devraient sortir que d'un collège strictement limité 
aux grands corps scientifiques et littéraires, au 
personnel enseignant des grandes écoles et des 
facultés, aux docteurs et agrégés des divers ordres. 
Non sans leur adjoindre des représentants spéciaux 
de renseignement primaire, auquel il y aurait 
autant d'injustice à ne pas faire sa place qu'à la lui 
faire trop grande. 
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La représentation des corps financiers, qui jouent 
dans nos sociétés modernes un rôle si considérable, 
ne peut donner lieu à de grandes difficultés. Là, les 
électeurs ne pourraient guère être cherchés en 
dehors de la Cour des comptes et des conseils 
d'administration et de surveillance des grands 
établissements financiers, comme la Banque, le 
Crédit foncier, la Caisse des dépôts et consignations 
etc.... Il serait peut-être à propos d'y joindre les 
représentants spéciaux des agents de change et des 
sociétés financières ayant un capital-actions d'un 
chiffre déterminé. 

Le commerce, l'industrie et l'agriculture au- 
raient, proportionnellement à leur importance, 
leurs électeurs dans les tribunaux de commerce 
et des Chambres spéciales d'agriculture, de coni- 
merce et d'industrie. 

Restent les ouvriers, les hommes du travail 
manuel, eux aussi l'une des forces du pays. Les 
ouvriers n'ont que trop de tendance à se croire 
sacrifiés et à se mettre en état de révolte. Il faut 
les arracher à cet isolement funeste et leur bien 
montrer, en leur donnant place dans le grand con- 
seil du pays, qu'ils n'ont rien à craindre pour leurs 
intérêts et pour leurs droits, mais en même temps 
qu'il y a d'autres intérêts et d'autres droits que les 
leurs. Ils ont tort de croire qu'on veut les traiter 
comme s'ils n'étaient rien, et tort aussi de pré- 
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tendre être traités comme s'ils étaient tout. Peut- 
être le reconnailraient-iis, en se voyant, selon la 
raison et Téquité, pris pour ce qu'ils sont et ce 
qu'ils valent. Leurs délégués pourraient être choisis 
par les Chambres syndicales ouvrières et les Con- 
seils de prud'hommes. 

Telle étant la composition de la Chambre haute 
démocratique, et son mode de formation étant 
ainsi réglé, nous voudrions bien savoir quel 
démocrate raisonnable, loin d'en prendre ombrage, 
n'y trouverait satisfaction? Toutes les forces sociales 
contribuant de plein droit et proportionnellement 
à leur valeur, à la composition de ce corps politique, 
la démocratie n'aurait-elle pas là son véritable 
Sénat, le seul qui convienne à une société où la 
capitale distinction entre les hommes est l'intelli- 
gence, et où la loi universelle est le travail? 

Si la République était animée d'un véritable 
esprit politique au lieu de se nourrir de chimères, 
d'adorer des mots et de courir après des ombres, 
aurait-elle une tâche plus noble et plus patriotique 
à remplir que celle d'essayer une organisation de 
l'aristocratie démocratique? L'aristocratie est telle- 
ment la loi des sociétés humaines, comme elle est, 
sous le nom de sélection, la loi des espèces, qu'il 
n'est, pour les établissements politiques, aucun 
moyen d'y échapper. 11 en est de cela comme des 
religions. Ceux qui ont la prétention de supprimer 
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les religions, les remplacent, tout simplement. 
Hébert croyait détruire une religion, il en fondait 
une autre; et ainsi fait, plus ou moins sciemment, 
notre Conseil municipal parisien, avec ses dévotions 
maçonniques et son athéisme d'Etat. Môme chose 
pour Taristocratie. On croit l'avoir détruite : on Ta 
seulement changée, et il ne reste plus qu'à voir si 
Ton a gagné ou perdu au change. Car il en est de 
cela comme de toute chose ; il y a la bonne qualité 
et la mauvaise, la vraie monnaie et la fausse, et à 
côté des aristocraties légitimes et naturelles, les 
factices et les bâtardes. Nous en avons aujourd'hui 
de toutes les espèces, et ils foisonnent, nos aristo- 
crates des temps nouveaux. Regardons-les! Avons- 
nous vraiment lieu d'être bien fiers, en contemplant 
les étranges successeurs de nos grands seigneurs 
d'autrefois ? Et n'est-il pas temps enfin que la France 
se retrouve, en mettant à leur place ses vraies su- 
périorités, et justifie la Révolution qu'elle a faite il 
y a cent ans, en prouvant que si elle a détruit l'an- 
cien régime, elle avait en elle de quoi le remplacer? 
En même temps qu'elle nous délivrerait des 
fausses aristocraties qui nous font un si médiocre 
honneur, cette pacifique révolution commencerait 
peut-être par sauver le suffrage universel. De quoi 
donc? De lui-même. Le plus grand danger du suf- 
frage universel, nous l'avons dit et redit, est de 
n'avoir en lui ni frein, ni contrepoids, ni boussole. 
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ni guide sûr. Dans ces conditions, il n'est plus 
qu'une force aveugle, incapable de savoir où elle va 
et où elle entraine le pays. Qu'il se trouve soudain 
en face d'une puissance ne relevant pas de lui, et 
ayant autant de droits que lui à .prétendre repré- 
senter le pays, puisqu'elle le représentera dans ce 
qu'il a de meilleur : il sera bien difficile au suffrage 
universel de n'en pas subir l'ascendant. Il sentira 
qu'il lui faut renoncer à être despote, à avoir des 
fantaisies de padischah, à faire des choix bas ou 
grotesques et à improviser maîtres de la France des 
fantoches. La simple comparaison entre ses élus, 
s'ils étaient tels, et les autres, risquerait de lui être 
trop préjudiciable. Se représente-t-on ce contraste? 
D'un cùté, une assemblée composée de tout ce 
qu'une société comme la nôtre peut trouver, dans; 
toutes les carrières, d'hommes éminenis par l'esprit 
et les œuvres ; de l'autre, une de ces pétaudières 
politiques, comme on sent le suffrage universel, 
dans ses heures mauvaises, — et elles reviennent, 
hélas ! trop souvent ! — capable d'en composer une? 
N'est-on pas fondé à se demander si le tout-puissant 
suffrage, en dépit de sa toute-puissance, braverait 
volontiers et impunément une telle comparaison? 
N'y a-t-il pas, au contraire, quelque raison de croire 
qu'il pourrait bien se piquer d'honneur, et se sen- 
tir obligé de ne pas choisir moins bien que son 
rival pour ne pas être écrasé sous le contraste? Et 
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alors, quel changement ! Ce jour-là le suffrage uni- 
versel aurait cessé d'être un péril. En donnant sa- 
tisfaction, dans la seule mesure possible, aux aspi- 
rations égalitaires de 89, il a désarmé toutes les 
revendications légitimes. Avec lui, l'égalité a reçu, 
dans le domaine de la politique, la satisfaction 
suprême. Au delà, il n'y a que l'iniquité ou l'absur- 
dité. Reste à obtenir que cette égalité devant le droit 
de suffrage soit non seulement inoffensive, mais 
salutaire, en ne s'égarant pas sur les incapables et 
les indignes. C'est ce bienfait que l'on peut attendre 
de l'exemple d une seconde Chambre et d'un sys- 
tème de sélection qui désignerait naturellement les 
plus capables et les plus dignes au choix des plus 
nombreux. 

Et voici un autre bienfait, peut-être encore d'un 
plus haut prix. Cette sélection nous replacerait tout 
de suite, en face de l'Europe, dans une situation 
normale et sur le pied de l'égalité avec les puissan- 
ces qui nous entourent. Sur ce point, il faut bien 
le dire, nous vivons depuis tantôt trois quarts de 
siècle, dans une illusion qui n'est pas exempte de 
ridicule. Nous crevons, et de très bonne foi, être 
plus avancés que les autres. Il est en tous cas un 
point où nous le sommes moins, et un point capi- 
tal. Ils ont une organisation qui nous manque. Ils 
ont des « cadres », que nous n'avons plus. Nous 
avons pu croire, un moment, que tous les peuples 
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n'aspiraient qu'à faire leur 89, comme nous, pour 
riionneur de nous ressembler. Pour peu que nous 
regardions autour de nous, voilà une illusion qui 
devient difficile. Presque partout, il est vrai, nous 
pouvons voir, comme chez nous, des revendications 
prolétaires plus ou moins menaçantes; mais cela, 
il ne faudrait pas s'y tromper, n'a rien de commun 
avec l'esprit qui a inspiré 89. Les prolétaires mena- 
cent de se révolter contre la société tout entière, 
parce que leur condition leur pèse et qu'ils veulent 
la secouer. Notre 89, à nous, que quelques-uns pré- 
tendent peut-être encore offrir aux autres comme 
modèle, fut l'insurrection d'une société tout entière 
contre son aristocratie traditionnelle. Où voyons- 
nous poindre quelque chose de semblable en Eu- 
rope? Est-ce en Russie? Et commettrons-nous 
l'énorme bévue d'attribuer un tel caractère à ce que 
l'on nomme, d'ailleurs fort improprement, le nihi- 
lisme Russe? Ce prétendu nihilisme, si mal nommé, 
n'est que l'explosion du mécontentement et de l'am- 
bition d'une classe née d'hier, la bourgeoisie, qui ré- 
clame sa part de gouvernement, qui la mérite peut- 
être et l'obtiendra peut-être, mais qui ne pourrait, 
sans la plus insigne folie, prétendre prévaloir, à elle 
toute seule, contre les trois forces qui ont fait la 
Russie et qui la constituent véritablement encore 
aujourd'hui : le czarisme, la noblesse et les paysans. 
Voir dans ces complots de bourgeois isolés au milieu 
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de masses innombrables qui les comprennent à 
peine, quelque chose de semblable au mouvement 
qui, il y a cent ans, mettait la France entière de- 
bout contre les deux ordres privilégies, c'est faire 
preuve, en vérité, de trop d'ignorance. Est-ce en 
Allemagne? Que la bourgeoisie cherche à y étendre 
son influence et son action, cela est trop naturel. 
C'est la loi. Mais que cette bourgeoisie songe à faire 
table rase de la noblesse et du clergé catholique, il 
n'y parait guère, en vérité. Pour le clergé, voici 
qu'il se trouve encore assez fort et appuyé sur d'as- 
sez profondes sympathies populaires, pour être en 
étal de faire plier devant lui le gouvernement qui 
vient de refaire l'Allemagne des Othon et des Bar- 
berousse. Et ce clergé n'est pourtant le chef spiri- 
tuel que d'un tiers environ des populations de l'Em- 
pire. C'est dans un pays, en grande majorité protes- 
tant, que cela se passe. Avouons que cela ne rappelle 
guère 89. Et la situation de la noblesse, dans 
les diverses parties de l'Allemagne ne le rappelle 
pas davantage. Partout on sent et on reconnaît en 
elle une des forces de l'État, et il n'y a pas la plus 
légère apparence qu'aucun politique pût se croire 
l'organe d'une opinion sérieuse, s'il lui prenait 
fantaisie de demander la suppression des diverses 
Chambres des seigneurs qui fleurissent dans le nou- 
vel Empire. Est-ce en Autriche-Hongrie? Mais là, 
peut-être plus que partout ailleurs, noblesse et 
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clergé ont, dans les diverses patries qui vivent et 
lâchent de s'accorder au sein de la grande, non pas, 
certes, le privilège, mais comme l'initiative et la 
dircclion du patriotisme. En deçà comme au delà 
de la Leitha, nobles et prêtres ne sont que les plus 
illustres et les plus exemplaires des patriotes. Allez 
donc dire à ces peuples qu'ils doivent faire un 89 
pour se débarrasser de leurs prêtres et de leurs no- 
bles, et avoir ainsi l'honneur de nous ressembler ! 
Est-ce en Italie? Là, par un miracle qui n'est pas le 
moindre de tous ceux que nous présente l'histoire de 
nos voisins, 89 s'est trouvé tout fait en môme temps 
qu'était faite l'Italie. Il n'y a plus trace d'ordres ni de 
classes privilégiés dans l'Italie nouvelle, tout comme 
si les fameux cahiers eussent été rédigés pour elle 
autant que pour nous. Seulement la finesse italienne 
n'a pas encore été prise à l'appât grossier de la pré- 
tendue égalité, et elle a soigneusement gardé le 
sentiment de la hiérarchie, le respect des valeurs 
et des rangs. Est-ce en Angleterre? Il n'y a pas à 
nier que l'Angleterre ne descende rapidement la 
pente qui mène à la pleine démt)cratie, et la voici 
qui touche au suffrage universel. Mais jusqu'ici, il 
ne paraît pas que celle grosse révolution porte en 
elle autre chose que le renouvellement de l'aristo- 
cratie britannique. 11 semble que les anciennes 
supériorités aient fait leur temps, et que de nou- 
velles soient prêtes à les remplacer, mais pas du 
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tout que l'Angleterre soit menacée de devenir la 
proie de la démagogie et d'expérimenter à son tour 
ce genre de progrès qui consiste à essayer de mar- 
cher la tête en bas. En somme, partout autour de 
nous, les peuples européens ont gardé cette force 
sans laquelle il n'y a pas de société saine, la hiérar- 
chie. Dans cette lutte pour la vie, qui est la loi des 
peuples comme des individus, ils se meuvent, ainsi 
que de bonnes armées, avec des cadres solides, où 
i's savent trouver des chefs capables de les com- 
mander. Or, depuis 89 nous travaillons — ou plus 
exactement, nous ne travaillons pas — à remplacer 
ceux que nos pères ont détruits. Et il en est résulté 
que pendant que tous les autres peuples ont gagné, 
seuls nous avons perdu. Il n'y aurait pas de meil- 
leure façon de célébrer le Centenaire de 89 que de 
reconnaître enfin ce qui nous manque et de faire 
un ferme propos de nous le donner. Un organisme 
comme celui d'un état ne peut se former qu'autour 
d'une sorte de molécule constituante, de noyau fort 
et résistant — inconcussuni aliquid — que nous 
avions naguère, que les autres peuples ont garde et 
que nous n'avons plus. Seuls, les badauds, les naïfs, 
les ignares, les énergumènes et les enfants, pourront ^ 
croire que le suffrage universel nous en tiendra 
lieu. Les démocrates considèrent comme leur pre- 
mier devoir de demander des réformes, et encore 
des réformes, et toujours des réformes : mot d'of^ 
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dre excellent pour tenir les foules en haleine, et 
leur faire croire que tout ce qu'elles désirent est légi- 
time et possible, et que si elles ne Tobtiennent pas, 
c'est la faule des gouverncmen(s> rétifs au progrès. 
En réalité, la démocratie française n'a besoin que 
d'une seule réforme, mais qui contient en elle 
toutes les autres, c'est de changer résolument son 
orientation présente, qui la mène droit à l'anarchie ; 
c'est, comme disent les marins, de virer cap pour 
cap, et en tournant le dos une bonne fois aux mira- 
ges que les démagogues montrent aux foules comme 
des réalités, de rentrer dans les régions de la sa- 
gesse et du sens commun. Avec un mot très bête 
— égalité! — qui incruste dans les cervelles une 
absurdité passée à l'état d'axiome et de dogme, et 
avec une institution très dangereuse, le suffrage 
universel tout seul, qui constitue l'omnipotence 
aveugle et inconsciente, il peut n'être pas difficile 
de transformer un grand peuple et un grand état, 
un organisme naguère compliqué, délicat et fort, en 
quelque chose de très simple, jouet fatal de la force, 
de l'imbécillité et du hasard — une cohue. A cela, 
l'égalité peut trouver son compte; d'accord; seule- 
ment l'heure est peut-^tre arrivée de choisir entre 
l'égalité et la FTçnce. 



IV 



La République et la liberté. 

Il est évident que l'égalité n'a pas porté bonheur 
à la République. Celle-ci a-t-elle été plus heureuse 
avec la liberté? 

Elle a voulu d'abord, et, il faut le reconnaître, 
dans un sentiment qui l'honore, nous donner un 
régime de pleine et absolue liberté, et a cru le trou- 
ver dans la souveraineté d'un parlement. Eh bien ! 
l'essai a été décisif et concluant. La France, après 
quelques années, a pris un tel dégoût de ce parle- 
mentarisme républicain, qu'il y a presque lieu de 
craindre qu'elle n'étende ce dégoût au gouverne- 
ment libre lui-même. 

Comment cela s'est-il fait? D'une façon bien sim- 
ple. Toutes les formes de gouvernement, par cela 
seul qu'elle sont œuvre humaine, ont leurs infir- 
mités et leurs dangers; cela est inévitable, et le gou- 
vernement des assemblées n'en est pas plus exempt 
que le gouvernement des rois. Mais les gouverne- 
ments trouvent le moyen de vivre avec ces maux, 
inséparables de la condition humaine, quand ils ont 
la sagesse de les connaître, d'y remédier, de les 

14 
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atténuer de leur mieux . En revanche, ils en meurent , 
quand loin de les combattre, ils les traitent avec 
complaisance, les développent et les cultivent, sem- 
blables à des gens qui s'étudieraient à faire éclore 
tous les germes de maladie déposés en eux par la na- 
ture. Or, c'est exactement le cas de la République 
avec le parlementarisme. Je passe sur les petitesses 
et les ridicules, non moindres, peut-éire, dans les 
assemblées que dans les cours, et si propres à mettre 
en relief le côté puéril, théâtral et vain que peut 
présenter cette forme de gouvernement. Ge sont là, 
après tout, choses vénielles, et qui peuvent être très 
compatibles avec une bonne administration de la 
chose publique. J'en viens tout de suite à quelque 
chose de plus grave, je veux dire aux très sérieux 
dangers que le parlementarisme, pratiqué comme 
il l'est aujourd'hui, peut faire courir à l'Étal. 

Le premier besoin d'une société, c'est d'être 
et de se sentir gouvernée; c'est de savoir qu'il est 

4 

une autorité sur qui elle peut se reposer du soin de 
la sécurité publique, et à qui chacun doit de pou- 
voir travailler et vivre en paix. C'est là, qu'on en 
soit sûr, la suprême exigence des hommes, celle 
après laquelle passent toutes les autres. Or, le par- 
lementarisme est capable de détruire cette sécurité, 
et pourquoi? pour cet unique résultat de consti- 
tuer au profit d'une assemblée la plus capricieuse 
et la plus incohérente des tyrannies. Est-il bon, par 
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exemple, que le gouvernement, c'est-à-dire Tordre, 
la paix publique, la sécurité de chaque foyer, le tra- 
vail et répargne de tant de millions de braves gens, 
soient à ce point à la merci du hasard des motions, 
des harangues et des scrutins, qu'il puisse dépendre 
d'une assemblée de mettre le gouvernement par 
terre, même sans le savoir et sans le vouloir^ 
comme il arrive à un enfant de casser son joujou, 
quitte à en pleurer, la chose faite ? S'il est dans la 
nature que des assemblées d'hommes faits soient 
susceptibles de telles fantaisies, il est très mau- 
vais, que ce soit sur un gouvernement qu'elles 
puissent les satisfaire. Le gouvernement est chose 
sérieuse qui ne doit pas plus servir de jouet à 
six cents hommes réunis qu'on appelle députés ou 
représentants du peuple, qu'à un maniaque solitaire 
qui s'appellera César, Grand Mogol ou Fils du Ciel. 
Est-il supportable que le premier venu, un loustic, 
un badaud, un prud'homme, que sais-je? n'ait qu'un 
signe à faire pour mettre le gouvernement sur la 
sellette, le morigéner, le semondre, lui rappeler 
qu'il n'est que poussière, et qu'au premier fronce- 
ment de sourcil des Jupiters du parlement, il re-- 
tournera en poussière? Est-ce une chose sage- que 
l'omnipotence parlementaire aille jusque-là qu'elle 
réduise le gouvernement à n'être plus qu'une proie 
due aux hommes du parlement, à ce point que la 
distribution des portefeuilles ne soit plus qu'une 
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curée, et que ce qui importe par-dessus tout, 
ce n'est pas que TÉtat soit bien servi, mais 
qu'il soit possible de jeter à chaque fraction ou 
groupe de la majorité son lambeau de pouvoir 
et sa « part de royauté » ? Est-il admissible que par 
cela seul que quelques milliers de suffrages se se- 
ront égarés sur le premier ou parfois sur le dernier 
venu, le personnage soit désormais tenu pour pro- 
pre à tout, quand ce ne serait qu'à montrer, par son 
exemple, que les fantaisies d'un potenlat d'Orient, 
faisant d'un portefaix un vizir, peuvent être dépas- 
sées par une assemblée démocratique? Est-il con- 
forme au bon sens que les plus graves intérêts d'un 
État, le soin de sa défense et de sa sûreté en face de 
l'étranger, soient exposés à être compromis par ces 
ridicules parades qu'on appelle des tempêtes parle- 
mentaires? L'administration de la guerre et celle de 
la marine, par exemple, réclament non seulement 
une compétence particulière chez celui qui les di- 
rige, mais la continuité et la fixité dans les desseins, 
seule condilion des besognes bien étudiées, bien pré- 
parées et bien conduites. Et les affaires étrangères? 
n'ont-elles pas, autant que la guerre et la marine, 
besoin d'être tenues en dehors des misères parlemen- 
taires? D'abord, elles aussi, ne peuvent être gérées 
que par quelqu'un qui sait bien son métier; et cette 
connaissance ne s'improvise pas ; elle est longue à 
acquérir cl difficile à entretenir, et il y a peu d'ap- 
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parence que celui qui s'y est voué ait la velléité et 
le loisir de faire sa cour au suffrage universel. 
Qu'aurait-il à lui dire qui rinléressât? Qu'y a-t-il 
de commun entre un parlement quelconque, tou- 
jours tourné vers la foule dont il dépend, puis- 
qu'il en sort et qu'il devra y rentrer, et la diplo- 
matie, qui, par nécessité de profession, ne connaît 
que les gouvernements? Et si la sécurité du lende- 
main est nécessaire aux ministres chargés spéciale- 
ment de la défense nationale, en quoi peut-elle 
l'elre moins aux ministres chargés des relations 
extérieures, qui sont, elles aussi, une partie si consi- 
dérable de la défense nationale? Quelle politique est 
possible à un gouvernement dont le représentant 
officiel en face de l'étranger est à la merci d'un 
incident de séance? Quelle puissance entreprendra 
de Irailer sérieusement avec un ministre qui ne 
pourra jamais être sûr du lendemain? C'est-à- 
dire que s'il était possible de garder un doute 
sur le danger de laisser absorber le gouverne- 
ment par une assemblée, il suffirait de consi- 
dérer les affaires étrangères pour que la question 
fut immédiatement tranchée. Laisser une assem- 
blée tirer à soi le gouvernement au point d'avoir à 
sa discrétion absolue le ministère des affaires 
étrangères, ce serait se condamner à n'avoir plus 
de politique étrangère. 11 ne resterait en ce cas, 
qu'un parti raisonnable à prendre, ce serait de 
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faire réconomie d*un ministère incapable de servir 
à rien de sérieux. 

Est-ce donc à dire que j'entende soustraire le 
gouvernement à toute influence parlementaire, et 
me faudrait-il me défendre d'une telle absurdité? 
Est-il nécessaire de reconnaître que le contrôle du 
parlement est la garantie d'un gouvernement libre, 
et de démontrer que, ne fût-ce que par le budget, 
dont le parlement seul tient et doit tenir la clef, ce 
conlrôle est absolu? Que faut-il de plus? Faut- il 
aller, pour l'amour du parlement, jusqu'à ruiner 
les bases mêmes du gouvernement et instaurer une 
manière d'anarchie légale? Où serait le mal, en 
vérité, si le droit d'interpellation et d'initiative, 
par exemple, était soumis à une réglementation 
raisonnable, et si le parlement était ainsi protégé 
contre lui-même? Je sais qu'il se trouvera des gens 
à qui une semblable proposition fera l'effet d'un 
blasphème. Ce sont les mêmes qui trouvent très 
naturel qu'un gouvernement monarcliique soit pro- 
tégé contre lui-même. Comme si le gouvernement 
d'une assemblée n'avait pas quelque chose de 
commun avec le gouvernement d'un seul, je veux 
dire d'être exercé par des hommes, et comme si 
cela ne suffisait pas ! Y aurait-il un inconvénient si 
avant de subir l'épreuve définitive de la discussion 
parlementaire, les lois n'y devaient arriver que 
mûrement étudiées et préparées par un Conseil 
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dont ce serait la spécialité, et qui apporterait à ce 
travail une compétence incontestée? II est vraiment 
par trop puéril de s'imaginer qu'il suffit au suf- 
frage universel d'aller prendre chez lui un citoyen 
quelconque pour le rendre capable de faire une 
bonne loi. Serait-ce un malheur si l'on se décidait 
à reconnaître dans le gouvernement une distinction, 
fondée sur la nature môme des choses, entre les 
ministères principaux et les ministères secon- 
daires? Et si les ministres principaux, ceux qui 
ont la tâche à la fois la plus délicate et la plus 
lourde et la garde des intérêts vitaux de la patrie, 
étaient moins exposés que les autres à être jetés à 
bas, et quelquefois pour le seul amusement, 
comme de simples capucins de cartes? Et même 
les autres, les ministres secondaires, dont la chute 
ne saurait en aucune façon entraîner les mômes 
conséquences, n'y a-t-il pas, malgré tout, un sé- 
rieux inconvénient à les laisser à la merci des 
votes d'une seule Chambre? Serait-ce trop exiger, 
pour le bien des affaires, qu'il fallût au moins 
l'accord des deux Chambres pour le renversement 
d'un ministre, fût-ce le moindre en importance? Il 
y aurait là une garantie sérieuse contre la fré- 
quence des crises ministérielles, qui sont la plaie 
du régime parlementaire, et lui ôtent, avec toute 
force, toute dignité. Elles montrent, en effet, trop 
à plein cette outrecuidance d'une assemblée, s'ima- 
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ginant, sous prétexte qu'elle sort du suffrage uni- 
versel, que le gouvernement est sa propriété et 
qu'elle a sur lui le droit d'user et d'abuser, jus 
utendi et abutendi, La vérité est que gouvernement 
et assemblée sont faits tous deux pour le pays, et 
qu'il n'appartient à l'un non plus qu'à l'autre de 
se prendre pour le pays. 

C'est la liberté que la République a malencon- 
treusement cru servir en outrant tous les défauts 
et tous les vices du parlementarisme. C'est le 
même sentiment qui l'a portée à compromettre et 
à ébranler la justice. Il n'y a pas à le dissimuler, et 
la chose est grave, la justice est malade dans notre 
démocratie. Elle est atteinte de débilité et d'ané- 
mie, et quand un organe pareil, essentiel et noble 
entre tous, est touché, le corps social tout entier 
se sent menacé dans la source même de la vie. 

La cause du mal n'a rien de mystérieux. C'est la 
superstition démocratique qui faisant résider dans 
la foule le principe même de toute sagesse, frappe 
de discrédit une magistrature qui ne relève pas du 
nombre, et qui doit mettre son honneur à n'en pas 
relever. On dira que l'élection des juges par le suf- 
frage universel n'a pas encore trouvé dans nos 
Chambres de majorité pour la sanctionner; mais 
elle n'a pas manqué de minorités pour la recom- 
mander, et elle a un immense public de badauds 
tout prêts à battre des mains à son triomphe. C'est 
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assez pour que la magistrature actuelle, déjà dé- 
cimée par les prétendues « épurations » et nota- 
blement diminuée en crédit et en valeur par l'in- 
trusion de la politique, se sente atteinte dans son 
autorité, se juge difficilement conciliable avec 
ridéal démocratique en faveur, et se demande ce 
qu'il adviendra d'elle si la société ne cesse de se 
rapprocher de l'idéal en question. C'est là un étal 
de choses mauvais et le gouvernement n'a pas de 
devoir plus urgent que d'y mettre fin. Il n'y a là 
démocratie qui tienne. La justice n'est ni démo- 
cratique, ni aristocratique, ni monarchique. Elle 
est la justice, el elle vient d'en haut, non d'en bas. 
Condamnée à avoir des hommes pour interprètes, 
elle l'est, par cela même, à être imparfaite et fail- 
lible : inévitable condition de tout ce qui appar- 
tient à l'humanité. Mais s'imaginer qu'on la rendra 
moins imparfaite et moins faillible en faisant d'elle 
l'émanation du nombre et l'interprète directe des 
idées, des sentiments et des volontés de la multi- 
tude, c'est là, il faut bien en convenir, un simple 
défi au sens commun. Il faudrait qu'il fût entendu, 
une fois pour toutes, qu'un gouvernement ayant le 
respect de lui-môme et le sentiment de son devoir, 
n'aura jamais assez de temps à perdre pour dis- 
cuter ces choses-là. 

Il est une autre colonne de l'État que, toujours 
par amour de la liberté, la République laisse ébran- 
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1er tous les jours : la police. Ni le mot ni la chose, 
je le sais, ne sont en faveur auprès de beaucoup de 
bons républicains : tant pis pour eux ! Il en est un 
peu de la police, en malière de gouvernement, 
comme de Boileau, en matière de littérature. Il n'en 
faut pas dire de mal. Cela porte malheur. Il faut 
laisser les simples s'enflammer au seul nom de 
police, comme si ce mot ne devait susciter que des 
images d'argousins, de mouchards, d'agents pro- 
vocateurs, de pièges tendus aux niais ou de horions 
distribués aux badauds. (les choses sont, sans doute, 
un côté de la police, son côté le plus bas, si Pou 
veut; mais qu'y faire? Il y aura toujours, dans la 
[)ratique du gouvernement, certaines nécessités qui 
font ressembler la politique à la cuisine, en ce sens 
que dans un art comme dans l'autre, elles excluent 
la propreté. Et après? Sera-ce une raison, pour 
proscrire la cuisine, comme une damnable inven- 
tion? Et n'y aurait-il de salut que dans un retour 
aux glands de nos premiers pères? Il est bien peu 
sensé de faire étalage d'une bégueulerie ridicule 
devant certaines nécessités sans lesquelles il n'y a 
pas de gouvernement possible, aussi bien républi- 
cain que monarchique ; mais il est peut-être encore 
plus déraisonnable de croire que la police consiste 
tout entière en pratiques inavouables et qu'elle est 
une chose vile, dont tout bon citoyen doit détourner 
les yeux avec dégoût. Une telle méprise est aussi 
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grossière que funeste. La police est une partie très 
noble de Fart du gouvernement, une magistrature 
aussi délicate que haute, la digne auxiliaire de la 
justice. Que fait celle-ci? Elle punit le mal quand il 
est commis. Que doit faire l'autre? Ne pas le laisser 
commettre, l'empêcher de naître, le prévenir. Qui 
osera dire que ce soit là une tâche petite et inutile? 
Qui croira qu'un gouvernement, quel qu'il soit, 
s'y puisse soustraire impunément? La vérité, au con- 
traire, c'est qu'un gouvernement assez mal inspire 
pour méconnaître une telle obligation, ne saurait 
échapper à la condamnation la plus méritée. 11 a 
commis contre la société un vrai crime de haule 
trahison; et c'est à quoi notre République devrait 
songer un peu plus, quand elle laisse la police 
essuyer quotidiennement les avanies et les assauts 
des ennemis de tout gouvernement. 11 y a là, de sa 
part, non seulement une indigne faiblesse, mais 
la méconnaissance de son plus manifeste intérêt. 
Il faut bien qu'elle sache qu'un jour ou l'autre rien 
ne l'excusera et ne la sauvera, si elle ne s'est pas 
attachée à assurer à la société le bienfait d'une 
bonne police. Et qu'est-ce qu'une bonne police? 
La définition en est très simple : c'est tout ce qui, 
dans un état, s'oppose au développement des libertés 
mauvaises. Yeut-on des exemples? En voici. 

La presse est libre; cela est entendu; et par 
presse, je n'entends pas simplement le livre et la 



220 LA FRANCE DU CENTENAIRE. 

brochure — cela va de soi — j'entends le journal 
dans son expression la plus démocratique et la plus 
populaire. Quoi ! libre, absolument, cette industrie 
qui consiste à faire imprimer sur une feuille de 
papier tout ce qui peut passer par la tôte du pre- 
mier venu! libre, ce commerce qui consiste à 
vendre presque pour rien le produit de cette indus- 
trie 1 Mais c'est monstrueux! Comment? le premier 
venu? Tout ce qu'il voudra? pour un sou? Exacte- 
ment. Cela s'appelle la liberté de la presse, et il faut 
qu'elle soit ou ne soit pas ; et, pour le moment, elle 
est. Comment? S'il se trouvait un jour un homme 
qui, assez osé pour spéculer sur tous les mauvais 
instincts de la nature humaine, imprimerait un 
journal dans l'unique dessein de les exploiter cyni- 
quement, battrait monnaie avec sa feuille scélérate, 
et deviendrait un potentat capable de terroriser les 
pouvoirs publics — nous pourrions revoir Hébert? 
Vous l'avez nommé. Et pourquoi non? J'estime 
même que le personnage a lieu de regretter d'être 
venu au monde un siècle trop tôt. 11 lui a fallu 
vivre dans un temps où on guillotinait un peu tout 
le monde, et même quelquefois, par hasard, uii 
grcdin; ce qui explique la malechance de sa fhi. 
Aujourd'hui, il n'aurait à redouter rien de tel. Son 
honnête industrie et son honnête commerce n'au- 
raient à affronter que la libre concurrence. Il né se 
trouverait ni un accusateur public pour le pour- 



LA RÉPUBLIQUE ET LA LIBERTÉ. 221 

suivre, ni un juge pour le condamner. Il n'y a 
plus de délits de presse. Par cela seul qu'une opi- 
nion, quelle qu'elle soit, est imprimée dans un 
journal, quel qu'il soit, elle est plus qu'innocente, 
elle est sacrée. Les politiques naïfs qui nous ont 
fait cette législation se sont imaginé qu'ils établis- 
saient la liberté de la presse, et ils n'en sont pas 
médiocrement fiers. C'est la tyrannie de la presse 
qu'ils créaient, et ils ne s'en sont peut-être même 
pas encore aperçus. Le journaliste est aujourd'hui, 
chez nous, ce qu'était à Rome le tribun de la plèbe. 
Il est inviolable, sacrosanctus. Seulement, à Rome, 
ce tribun de la plèbe était choisi par ses pairs, et il y 
avait ainsi des chances sérieuses pour qu'il fût le 
meilleur d'entre eux. Aujourd'hui, notre tribun se 
choisit lui-même; et il peut s'appeler le Père Du- 
chesne, et à l'abri de son inviolabilité, exercer impu- 
nément — et avec un très gros profit — un brigan- 
dage de plume auprès duquel celui des plus atroces 
malandrins n'aura été qu'un jeu innocent. Quant à 
la paix publique, elle deviendra ce qu'elle pourra. 
Le citoyen en question, après tout, n'en a point la 
garde. Son affaire, à lui, est très simple, et unique : 
c'est son tirage. 

Autour de celte liberté souveraine, s'épanouit 
tout un système de libertés secondaires et simi- 
laires, qui lui font cortège, comme des satellites 
gravitant aulour d'un soleil. Il y a, par exemple, la 
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liberté de la caricature. Pouvoir tout écrire et tout 
imprimer sur un papier d'un sou ne serait pas 
assez. II faut aussi pouvoir tout figurer aux yeux 
par des images où l'esprit et Tart n'ont que faire, 
et où ils se gardent bien de se montrer, mais où 
la grossièreté cynique s'étale avec l'orgueil d'une 
puissance ; et elle Test en effet, car elle réussit à 
faire ce que le journal à un sou, lui-môme, ne fe- 
rait pas. 11 se peut que tout le monde ne lise pas 
un journal; il y a les gens trop occupés et les gens 
trop paresseux; il y a les femmes, les enfants, les 
jeunes filles, les citoyennes de l'avenir. La carica- 
ture vient au secours de tout ce monde-là. Le moven 
d'échapper à un dessin criard et brutal, qui vous 
crève les yeux? Un coup d'œil en passant, et c'est 
assez. Il n'en faut pas plus pour que quelque im- 
monde turpitude ait fait son chemin jusqu'à votre 
esprit. C'est ce qu'on appelle l'enseignement par 
les yeux, l'une des conquêtes de notre pédagogie. 
Et, encore un coup, nul moyen de s'y soustraire. 
Ces chefs-d'œuvie sont partout. La rue leur appar- 
tient. L'affichage et l'étalage sont libres, comme 
il convient chez un peuple libre; et même, dans 
la crainte qu'ils ne puissent suffire à leur be- 
sogne, une industrie nouvelle est venue à leur 
aide : celle de ces hurleurs, vrais fléaux de nos 
rues, qui, pour vendre un papier barbouillé d'une 
ordure quelconque, forcent l'attention des passants 
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par des boniments dont le moindre défaut est d'être 
ou une imposture effrontée ou quelque grossier 
outrage à quelque chose ou à quelqu'un. Que 
voulez-vous? ces choses-là s'appellent « la pensée », 
et leur impunité, « la liberté de la pensée » ; si 
vous n'en sentez pas le prix, vous n'êtes pas digne 
de vivre au milieu d'hommes libres. Mais le comble, 
c'est la liberté de la pornographie. Il y a des livres 
qui sont la honte de la civilisation. C'est une mau- 
vaise action de les avoir écrits. C'est une mauvaise 
action de les vendre. Jusqu'ici le commerce de 
cette sorte de produits n'avait pas eu ses coudées 
franches. 11 était réduit à se cacher et à écouler ses 
trésors sous le manteau. Cette humiliante sujétion 
a pris fin. Aujourd'hui, le premier collégien venu 
peut, en toute liberté, comme un vrai fils d'homme 
libre, se procurer pour quelques sous, les chefs- 
d'œuvre du genre. Et, pour obvier au cas où ces 
chefs-d'œuvre du passé finiraient par paraître in- 
suffisants, il y a maintenant une littérature porno- 
graphique, publique et périodique, qui fleurit et 
s'épanouit sous l'œil paterne et attendri du gou- 
vernement, pour l'instruction des générations pré- 
sentes et futures. Je me plais à croire que les 
étonnants législateurs auxquels nous devons cet 
ordre de choses, ne passent pas devant un des té- 
moignages de cette liberté qui pullulent par nos 
ruesi sans se sentir le cœur gonflé d'un juste 
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orgueil. Ils peuvent se vanter d'avoir fait un peuple 
libre, comme on n'en a pas encore vu. 

Et la liberté du cabaret! — Eh! quoi? le cabaret 
n'esl-il pas le salon du peuple? je le sais. Le peuple, 
après tout, n'est pas reçu chez ses tribuns, MM. les 
députés et journalistes démocrates. 11 est donc tout 
simple et très juste qu'il ait ses salons à lui. Seu- 
lement peut-être y aurait-il un sérieux avantage, et 
pour lui et pour TÉtat, à ce qu'il n'en eût pas trop. 
Or, en proclamant la liberté du cabaret, comme de 
tout le reste, le régime actuel a multiplié ces « sa- 
lons » jusqu'à les faire aussi nombreux que les 
sables de la mer. Dans toutes nos villes, à chaque 
coin de rue, s'ouvre un salon du peuple. Et combien 
dans chaque village? El où cette croissance s'arrètera- 
l-elle? Il y a. là une invitation à boire qui a quelque 
chose de terrible. Je sais bien que le trésor public y 
trouve son compte. Rien n'est productif pour l'État 
comme la consommation des liquides alcooliques de 
toute couleur, odeur et saveur. Or, les besoins de 
l'État augmentant tous les jours, depuis que la démo- 
cratie a fait entrer dans les esprits cette persuasion 
que le budget, comme le soleil, doit luire pour 
tout le monde, comment l'État ne chercherait-il 
pas à tirer tous les jours quelque chose de plus 
de ses deux providences terrestres : l'alcool et le 
tabac? Boire et fumer, voilà la vie idéale, au point 
de vue du fisc, bien cntenlu, puisque c'est le 
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modus Vivendi qui lui rapporte le plus. Vive donc une 
liberté qui fait couler un fleuve d'or dans les coffres 
de rÉlal ! Malheureusement, on ne prend pas assez 
garde que cette môme liberté fait couler dans les 
veines de la France un poison nouveau, inconnu à 
nos pères, la vraie peste de notre âge, Talcoolisme, 
ruine du corps et de Tâme. La vieille sagesse 
d'autrefois donnait la paresse comme la mère de 
tous les vices. Sans méconnaître ce qu'un tel pré- 
cepte a d'excellent, et combien il importe de faire 
sentir aux hommes, trop portés à l'oublier, le prix 
du travail, j'ai toujours cru que ce précepte calom- 
niait la paresse. Elle n'est pas si noire que cela. 
Horace était le roi des paresseux, ce qui ne l'a pas 
empêché d'être Horace. Benoît Labre fut un pares- 
seux d'autre sorte, ce qui ne l'a pas empêché d'être 
un saint; ce qui l'y a même, au contraire, forte- 
ment aidé. Faites-le ami du travail : le voilà devenu 
un homme comme un autre, et adieu la sainteté! 
En revanche, quelque chose qui ne trompe pas, les 
chiffres nous montrent dans l'alcoolisme, le père, 
sinon de tous les crimes, au moins des (rois quarts 
des crimes. Fécondité autrement sûre, et autrement 
tragique, que celle de la paresse! Pour l'appren- 
tissage du crime, le cabaret offre l'instruction du 
premier et même du second degré; il fait office 
d'école primaire et secondaire. L'instruction supé- 
rieure se donne à la maison centrale. C'est là qu'on 

15 
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prend ses grands diplômes et qu'on passe docteur. 
Mais combien sont déjà de très distingués coquins, 
qui n'ont pas eu besoin de s'élever au-dessus du 
second degré et auxquels le cabaret a très bien 
suffi, à lui tout seul, à donner une pratique du 
mal qui ne laisse rien à désirer! Et, pour peu qu'on 
y réfléchisse, comment ne suffirait-il pas à apprendre 
le dégoût du foyer, du travail, de l'épargne, de la 
famille, avec le goût des excitations malsaines, des 
jouissances grossières et des sociétés perverses? 
Avouons que c'est là un beau commencement d'é- 
ducation, et, devant un tel bienfait, comprenons 
combien il importe à une démocratie bien élevée 
d'assurer tout d'abord au peuple la liberté du 
cabaret. 

Et celle-ci en a engendré une autre. Usant de la 
liberté que lui assurait la loi, le cabaret a eu l'in- 
génieuse et lucrative idée de fusionner avec une 
institution d'autre sorte, et certains salons, embellis 
ceux-là par la présence des femmes, se sont ouverts, 
pour l'agrément de tous, bien entendu, mais à 
l'usage spécial de la jeunesse qui « étudie ». Par 
respect pour mes lecteurs, je n'insisterai pas, et 
n'ai, d'ailleurs, nul besoin d'insister. Je sais très 
bien que le gouvernement se tromperait en prenant 
le pays pour un pensionnat, surtout un pensionnat 
de jeunes filles, et qu'il n'a pas à répondre de la 
moralité de chacun! Évidemment, il aurait trop à 
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faire, et il n'a pas été créé pour cela. Mais il ne l'a 
pas été davantage pour ouvrir la carrière à la dé- 
bauche publique, et s'il croit que celte liberté 
fasse partie des principes de 89, il se trompe comme 
il n'est pas permis à un gouvernement de se trom- 
per. Assister d'un œil indulgent à la naissance et à 
la multiplication indéfinie dans nos villes de véri- 
tables foyers de pestilence physique et morale, c'est 
de la part de n'importe quel gouvernement une sot- 
tise sans excuse. Que sera-ce si le gouvernement 
esl républicain, c'est-à-dire s'il fait modestement pro- 
fession d'avoir pour principe la vertu? Avouons que 
voilà un principe bien défendu ! Et qu'on se donne 
là un beau titre pour clabauder contre la corrup- 
tion monarchique! La République prétend n'avoir 
pas de plus cher souci que l'éducalion de la jeu- 
nesse. Cette sollicitude est sujette, du moins, on en 
conviendra, à d'étranges oublis, et s'accommode de 
bien criantes contradictions. Que penser de cette 
aberration qui, en multipliant partout les établisse- 
ments d'instruction, laisse pulluler autour d'eux, de 
par la liberté, sous le nom de cabarets, toutes ces 
sentines de débauche que nos enfants peuvent con- 
templer des fenêtres de leurs collèges, et qui les guet- 
tent et les happent au passage? Un gouvernement 
d'opinion aime à procéder par enquêtes. Eh bien, 
voilà le cas d'en faire une. Demandez aux pères de 
famille ce qu'ils pensent de la prospérité de toutes 
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ces écoles de dépravation, qui font à celles de l'Etat 
une si triomphante concurrence, rendant ainsi le 
plus outrageant hommage à la liberté qui les pro- 
tège. Et si vous voulez pousser l'enquête plus. loin, 
demandez à ces mêmes pères de famille s'ils esti- 
ment que, pour ce mal et celle honte, la laïcité soit 
une suffisanle compensation. 

Et maintenant, voici qui est moins bas, mais 
peut-être non moins triste. De toutes les conquêtes 
(lu régime démocratique, celle autour de laquelle 
il a été fait le plus de tapage est assurément le 
droit de réunion. Quoi donc? direz-vous. Avant 
Tavènement de la démocratie, les Français étaient 
empêchés de se réunir? 11 parait que oui, le droit 
de réunion consistant essentiellement dans la 
faculté d'ouvrir, dans un local ad hoc, une contre- 
façon de parlement, avec l'appareil consacré, 
bureau, président, motions, ordre du jour, tri- 
bune, — tribune surtout ! — en un mot, tout ce 
qui constitue le jeu du parlementarisme. 11 semble 
que ce soit comme un dédommagement à tous les 
citoyens français qui ne sont pas députés, qui vou- 
draient bien l'être, qui se demandent avec infini- 
ment de raison pourquoi ils ne le sont pas, et qui, 
grâce au droit de réunion, peuvent au moins, de 
temps en temps, se faire la douce illusion qu'ils le 
sont. Cette liberté, dont le manque, paraît-il, fai- 
sait cruellement souffrir la France, voilà quelque 



LA RÉPUBLIQUE ET LA LIBERTÉ. 229 

vingt ans que nous en jouissons. Il ne serait pas 
hors de propos de faire un peu le compte de ce que 

nous lui devons. 

Le compte est bien simple, et le voici : Est-il, en 
politique, une seule idée saine, juste et raison- 
nable — je dis une seule ! — qui ait dû une part 
quelconque de succès aux réunions publiques? 
Est-il un homme politique sérieux qui les ait 

amais prises au sérieux, ou qui, s'il a commis 
cette erreur, Tait commise impunément? En re- 
vanche, est-il une seule des innombrables absur- 
dités, extravagances et insanités susceptibles d'être 
suggérées par la politique, qui n'ait trouvé dans 
les réunions publiques son milieu naturel pour s'y 
produire et s'y développer triomphalement? C'est 
au point que si quelque amateur prenait la peine 
de collectionner les comptes rendus de ces parades 
et de les publier fidèlement, il serait impossible 
de ne pas se demandei* si l'on n'a pas sous les 
yeux les archives de quelque immense Charenton. 
Cela se comprend à merveille. Tout ce qui peut 
passer pour raisonnable est dit et redit surabon- 
dannnent dans les Chambres, les conseils publics 
et la presse : que peut-il rester aux réunions 
publiques qui leur soit propre, Sinon ce qui est 
purement déraisonnable? 11 y a là, pour l'histoire 
psychologique du siècle, un trésor de documents 
humains qui se recommande aux Zolas de l'avenir. 
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C'est un dicton banal que le papier souffre tout. 
Cela n'est pas vrai, pas même du journal; et 
dussé-je paraître hasarder une chose invraisem- 
blable, j'oserai avancer qu'il y a telle chose qu'un 
journal, même faisant profession de n'avoir peur 
ni honte de rien, n'imprimera jamais. Il n'y a 
qu'une chose, en réalité, qui souffre tout : c'est la 
réunion publique. Son privilège exclusif, sa gloire 
propre, sa raison d'être, est d'offrir des tréteaux 
à des gens que travaille la maladie du cabotinage 
politique et, par eux, de prêter une publicité tapa- 
geuse à des énormités de telle nature qu'elles 
seraient incapables de trouver un autre mode de 
publicité. 

Et là est le point grave de la question. De toutes 
ces énormités, les plus énormes sont celles qui ont 
un caractère brutalement offensif contre la société 
et l'État. Ce sont celles-là qui, partout ailleurs, 
éprouveraient quelque gêne pour se produire dans 
toute leur crudité et leur audace. Ce sont celles-là 
qui ont envahi les réunions publiques et en ont fait 
leur domaine propre. Protégées par le grand mot 
fétiche « Liberté », qui n'a jamais fait, il faut en 
convenir, plus sotte figure, toutes les passions que 
le choléra-morbiîs égalitaire a développées dans 
les âmes ont choisi ce théâtre pour se donner car- 
rière, et jeter, de là, à la société, leurs anathêmes 
et leurs menaces. Le droit de réunion ne serait, 
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après tout, qu'un inoffensif Guignol s'il se bornait 
à prêter sa publicité au grotesque produit qu'un 
humoriste a si bien baptisé « la politique des imbé- 
ciles ». Il prend un autre caractère quand il sert 
de porte-voix à celle des fous furieux et des for- 
cenés. 

Tout le monde connaît le programme presque 
invariable des réunions publiques : attaques et 
outrages à l'armée, au drapeau, à la patrie, à la 
propriété, à la famille, à la religion ; invitation au 
vol, au pillage, à l'assassinat; négation de tout 
ce qui fait que les hommes vivent en société; 
glorification de tout ce qui les pourrait ramener 
à l'élat sauvage; pour tout dire d'un mot, le pur 
nihilisme. Il n'y a plus rien, que le droit de tuer 
qui l'on veut et de prendre tout ce qu'on peut ! Le 
beau spectacle, en vérité! Mais je me demande s'il 
n'y en a pas un qui cause encore plus d'humi- 
liation. J'entends cette collection de soi-disant 
hommes d'État, ces Pères Conscrits de la démo- 
cratie qui, du haut des chaises curules où ils se 
carrent, promènent un regard placide et souriant 
sur ce capharnaûm de folies et, hochant la tête 
d'un air satisfait, rendent un secret hommage à 
leur sagesse et s'admirent béatement dans leur 
œuvre. « C'est pourtant nous, disent-ils, qui avons 
fait cela ! C'est nous, qui avons doté la France de 
toutes les libertés! C'est à nous, qu'elle devra cette 
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grande école des mœurs publiques! » Hélas! oui, 
c'est vous, ô les plus ingénus des législateurs! 
Jouissez de votre gloire, et de la France que vous 
avez faite! liberté du cabaret! liberté du mauvais 
lieu! liberté de l'alcoolisme! liberté de Toutragc 
à tout et à tous! liberté de la pornographie! liberté 
du nihilisme î Toute une cour des miracles ! Toute 
la grande Truanderie des libertés malfaisantes! 
Dieu juste! Comme elles sont bien protégées! Mais 
qni donc, maintenant, nous protégera contre elles? 



La République et l'armée. 

Au lendemain de ses désastres, la France pro- 
nonça, dans son cœur, la condamnation du système 
militaire qui Tavait si mal défendue. Quelques 
prouesses qu'aveoce système elle eût pu accomplir 
dans le passé, elle sentait qu'il était désormais 
insuffisant, en face de nations armées, et que la 
première condition de salut pour elle, surtout avec 
une grande Allemagne et une grande Italie sur ses 
flancs, était de devenir à son tour une nation armée. 
Là-dessus ni doute, ni hésitation possible. Tout 
Français en âge et en état de servir, doit, non seu- 
lement tenir son sang et sa vie à la disposition de 
la France, mais être exercé de telle sorte que ce 
sacrifice, s'il doit s'accomplir, ait lieu du moins 
pour le plus grand bien du pays. Ce principe est 
désormais au-dessus de toute discussion. 

Reste à l'appliquer, et à le plier aux nécessités 
de la vie civile et de la paix, qui demeurent, en 
somme, Tétat normal des sociétés. Si nécessaire 
que l'on estime la guerre, et nous la croyons telle, 
elle ne sera jamais qu'une crise, qu'il faut traverser 
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le mieux qu^oii peut, mais qui est passagère, comme 
toutes les crises. Elle n'est qu'un accident. La paix 
est la vie môme. Seulement cet accident est telle- 
ment dans la nature des choses qu'il faut y ôlre 
prùl à toute heure. 

lia France est, grâce à Dieu, sortie de ses récentes 
épreuves encore assez forte et assez riche pour 
n'avoir pas à craindre de se trouver amoindrie sur 
les deux points qui constituent l'élément matériel 
d(» l'armée, le nombre et l'armement. Elle est en 
HKîsure de lever plus de deux millions de combat- 
tants. Voilà le nombre. Elle l'a. Elle l'a nécessai- 
riunent moindre que des États plus peuplés qu'elle, 
comme l'Allemagne et la Russie. Cela est évident; 
mais si cette infériorité est sans remède, elle est 
aussi sans inconvénient sérieux, le chiffre de 
deux millions de combattants ne paraissant guère 
pouvoir être dépassé avec profit. Ce n'est pas tout 
d'avoir des armées aussi nombreuses que des 
p(iuples. Encore faut-il les nourrir et les mouvoir. 

L'armement n'est qu'une question d'étude con- 
stante et de millions ; deux points sur lesquels il 
ne dépend que de nous de n'être dépassés par 
personne, et sur lesquels nous avons lieu de croire 
que personne en effet ne nous a dépassés. C'est 
purement affaire de vigilance et d'argent. Mais ces 
deux forces, nombre et armement, ne sont, tout 
le monde le voit, que la nuttière de l'armée. Deux 
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millions d'hommes sous les armes peuvent n'être 
qu'une multitude sans valeur efficace aussi bien 
pour se défendre que pour attaquer. Les plus for- 
midables forteresses du monde, garnies des plus 
merveilleux engins, si elles ne renferment pas de 
vrais soldats, peuvent n'être guère un plus sérieux 
rempart qu'un décor de carton. Il y a longtemps 
qu'on l'a dit. Les meilleurs remparts sont encore 
des poitrines où battent des cœurs intrépides. Il ne 
servirait donc de rien d'avoir une armée qui fût 
un corps gigantesque, si ce corps n'était pourvu des 
organes les mieux appropriés à son rôle, et surtout 
s'il n'avait une âme. 

Sur le premier organe d'une armée, le comman- 
dement, il ne saurait y avoir matière à longues 
discussions. Nous n'avons aucune raison de croire 
que l'intelligence des choses de la guerre soit 
moindre chez nos officiers que chez ceux de n'im- 
porte quel peuple, et nous avons la certitude que, 
depuis 1870, ils sont devenus aussi laborieux et 
appliqués à leur métier que le patriotisme le plus 
exigeant peut le souhaiter. Cela suffira-t-il à faire 
surgir ce vainqueur que définissait si bien Gouvion 
Saint-Cyr quand il disait : « Le plus grand homme 
de guerre est celui qui voit le plus clair à travers 
la fumée de la bataille, et qui, au milieu de la can- 
nonnade, entend le mieux? » Évidemment non. Mais 
ces choses-là ne se préparent ni ne s'apprennent. 
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Ce sont des dons d'en haut, qui rentrent dans ce 
que Victor Hugo appelle le quid divinum des 
batailles. Qu'il nous suffise de nous rappeler que 
ces dons n'ont jamais manqué à notre race. Pour- 
quoi craindrions-nous de les avoir perdus? Reste, 
il est vrai, en ce qui touche le commandement 
suprême, un point délicat, les vicissitudes parle- 
mentaires. Nous voyons, chez nos voisins d'Alle- 
magne, que nous nous efforçons tant d'imiter, ce 
commandement absolument à l'abri des influences 
(le cette sorte. Le ministre de la guerre qui a eu le 
grand honneur de mettre la dernière main à la 
redoutable machine commencée, il y a quatre-vingts 
ans, par Scharnhorst, M. de Roon, est resté qua- 
torze ans immuable à son poste. Quatorze ans! 
(juand nos ministres de la guerre, à nous, se trou- 
veraient sûrement gâtés, si on leur garantissait une 
moyenne de quatorze mois! Mais il y a là une 
icforme qui touche à l'essence môme du gouverne- 
ment; et en l'attendant, si elle doit jamais venir, 
il faut que nos ministres de la guerre, partageant 
le sort de leurs chétifs collègues, continuent à se 
tenir prêts, à toute heure, à disparaître dans la 
boite aux scrutins, comme des fantoches escamotés 
par un faiseur de tours. C'est la loi. Que l'armée 
s'y résigne ! 

Mais si parfait qu'on suppose le commandement, 
il risquera de rester sans force et sans vertu, s'il 
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n'a le concours d'un autre organe, à la fois secon- 
daire et capital, les sous-officiers. C'est par ceux-ci 
que l'esprit du commandement pénètre et circule 
depuis le cerveau qui est chargé de penser et de 
vouloir pour tous, jusqu'aux derniers rangs. Les 
officiers sont à la fois trop peu nombreux et sé- 
parés des soldats par une distance trop grande pour 
suffire à cette tâche. Mais comme cette tâche est 
peut-être la plus nécessaire pour le bon fonctionne- 
ment d'une armée , il en résulte que le rôle des 
sous-officiers y est d'une importance sans égale ; 
que si une armée est faible sur ce point, elle ris- 
quera d'être en vain forte sur les autres, et que, 
la valeur des sous-officiers étant trop considérable 
pour s'improviser, elle ne pourra s'obtenir qu'à 
deux conditions, un long service et l'amour du 
métier. 

Enfin, les sous-officiers, si bons qu'ils soient, ne 
suffisent pas encore à constituer, pour une armée, 
la perfection. Il y faut un troisième organe, les 
vieux soldats, les soldats de profession, ceux qui 
servent non pour obéir à la loi, mais par goût et 
passion pour l'état militaire. Les vieux soldats ont, 
de tout temps, constitué le plus solide élément des 
meilleures armées. Depuis les derniers changements 
introduits dans les conditions de la guerre, ils sont né- 
cessaires plus que jamais. Comment ces multitudes, 
soudainement appelées aux armes, seront-elles so- 
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lidcs, si elles ne sont pas solidement encadrées? Et 
(jiiels cadres meilleurs peuvent-elles trouver que les 
vieux soldais? Ajoutons que Ténormité même des 
armées actuelles impose désormais aux guerres la 
nécessité d'étie courtes. Quand toute la population 
valide d'un pays est poussée sur le champ de bataille, 
il est sûr que cela ne peut pas être pour bien long- 
temps. D'où résulte l'importance décisive des pre- 
miers coups, et la nécessité de faire porter ces pre- 
miers coups par des soldats éprouvés. C'est à cette 
(Condition seulement que ces premiers coups pour- 
ront être décisifs, s'ils sont heureux, et s'ils sont 
malheureux, pourront ne pas être décisifs. Avec un 
fort noyau de vieux soldats, le vainqueui* peut tout 
gagner d'un coup, comme le vaincu peut ne pas 
tout perdre d'un coup. Mais si deux millions de 
jeunes troupes se heurtent à deux millions qui 
compteront dans leurs rangs quelques centaines de 
milliers de soldats éprouvés, il ne servira de rien 
que, sur le papier, les deux quantités soient égales. 
En campagne et sur le champ de bataille, les deux 
qualités ne le seront pas. 

Maintenant, est-il besoin d'ajouter qu'à travers 
cette masse énorme et ses organes nécessaires, 
commandement, sous-officiers, vieux soldats, doit 
circuler cette âme qui s'appelle l'esprit militaire, 
et l'esprit militaire a-t-il besoin d'être défini? 

Telles étant les conditions nécessaires d'une forte 
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armée, bonne à la fois pour l'attaque et la défense, 
il reste à voir dans quelle mesure ces conditions 
sont compatibles avec l'esprit et le caractère d'une 
démocratie comme la nôtre. 

On ne peut pas ne pas être frappé tout d'abord 
d'une divergence qui semble mettre en présence 
deux choses absolument inconciliables. La démo- 
cratie repose sur ces deux bases, l'égalité et l'élec- 
tion. Chez elle, l'autorité vient d'en bas et n'est 
qu'une simple délégation temporaire, discutable, 
censurable et révocable à merci. Le suffrage y fait 
tout. La libre critique, sans limites et sans frein, y 
domine tout. A l'armée, au contraire, l'autorité 
vient d'en haut, et ne se discute pas. Elle est abso- 
lue, comme l'obéissance qui lui est due. Ce principe 
est d'une telle rigueur, que le simple bon sens vous 
avertit tout de suite que si, à l'armée, Tautorité est 
discutée, elle cesse d'être, et, du coup, il n'y a plus 
d'armée. Cette divergence entre l'armée et la démo- 
cratie est telle que, pour peu qu'on y réfléchisse, 
on est tenté de se demander tout de suite comment 
il sera possible de tirer l'une de l'autre et de les 
faire coexister. C'a été le premier sentiment des 
Allemands au moment où ils nous ont vus à la fois 
entrer en pleine démocratie et prétendre nous don- 
ner une armée à l'image de la leur. Tout de suite, 
ils ont dit : Ils ne pourront pa.^ ! 

Et l'égalité? Peut-on rôver une antinomie plus 
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complète que celle que constitué ce simple mot 
placé en face de tout ce que représente cet autre 
mot, l'armée ? 11 semble que si le service militaire, 
universel et obligatoire, est organisé de la façon 
qui garantira le mieux les intérêts du pays, il n'y 
ait rien à souhaiter de pfus. Pour la France, peut 
être; mais pour l'égalité? Et qu'est-ce que la 
France, à côté de l'égalité? Or, l'égalité ne veut pas 
seulement que tous les Français servent leur pays; 
elle veut qu'ils le servent également, c'est-à-dire 
pendant le même temps, et dans les mêmes con- 
ditions exactement, sans exception ni différence 
d'aucune sorte. S'il y avait des inégalités, dirait 
M. Prudhomme, où serait l'égalité? 

Aussitôt les conséquences s'enchaînent avec une 
rigueur inflexible. 

D'un côté, il faut que ce passage de tous les 
Français sous les drapeaux soit assez long pour 
(|u'ils puissent y recevoir une éducation militaire 
sérieuse, ou tout au moins paraissant telle : ce qui 
atteint, dans sa source même, la force productive 
du pays, frappe non seulement les carrières libé- 
rales, mais toutes les carrières sans exception, du 
préjudice le plus grave et porte dans la société 
tout entière un trouble profond. 

D'un autre côté, comme sous peine d'arrêter la 
vie normale du pays et d*imposer au budget, en 
pleine paix, une charge qui équivaudrait aux plus 
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dures obligations de la guerre, il est de toute impos- 
sibilité d'étendre ce service à la durée indispensable 
pour avoir de bons sous-officiers et de vieux soldats, 
il en résulte que l'armée démocratique — j'entends 
non pas celle que nous avons à l'heure présente, 
mais celle que la démocratie nous prépare — est 
condamnée à être privée des deux organes sans les- 
quels il n'y a pas de vraie et solide armée. L'armée 
démocratique se trouve être tout à la fois mauvaise 
pour la guerre et mauvaise pour la paix. 

Il y a bien un moyen pour qu'elle devienne bonne 
à la fois pour toutes les deux, moyen qui a été 
(.'xposé avec une autorité sans égale dans un opus- 
cule intitulé ï Armée et la Démocratie, Livre admi- 
rable! On voudrait, comme madame de Sévigné le 
disait de Bourdaloue, que tous les Français, nos 
députés surtout, pussent le prendre en bouillons. 
Peut-être seulement est-il un peu fort pour l'estomac 
délicat de ces derniers. Songez-y! l'auteur ne songe 
qu'à l'armée et à la patrie. Dans un parlement, on 
a nécessairement d'autres pensées, quand ce ne 
serait que celle de l'électeur. Ce moyen, très sim- 
ple, ce serait que le contingent fût divisé en deux 
portions, l'une destinée à un long service, l'autre à 
un service court, et qu'il fût loisible à ceux que le 
sort aurait désignés pour le service long, de per- 
muter, en leur y achetant leur place, avec les hom- 
mes du service court auxquels le marché agréerait. 

il) 
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C'est, eu somme, le remplacement, non pas, comme 
autrefois, pour se faire exempter, mais pour faire 
un service à sa convenance : ce qui n'est, après 
tout, que Texercice de la liberté, et devrait être 
trouvé bon à ce seul titre. La liberlé aussi est un 
principe de 89. On l'oublie, en vérité, trop souvent. 
La place que le sort m'a assignée dans le contin- 
gent, je suis libre de la vendre, comme vous de 
Tacheter. Une seule chose pourrait condamner le 
marclié, ce serait qu'il fût contraire à l'intérêt géné- 
ral. Or, il lui est très favorable, si favorable qu'on 
chercherait en vain une combinaison qui le fût davan- 
tage. Ce ne sont pas seulement les deux contractants 
qui y gagnent, en suivant tous deux leurs goûls et 
leurs intérêts. Ce sont, d'une part, les carrières 
civiles qui ne perdent que pour un temps très 
court le personnel dont elles ont besoin, et qui, par 
conséquent, ne recevront du service obligatoire 
universel aucun préjudice sérieux; c'est, de l'autre, 
Tarmée qui, sans qu'il en coûte un sou à l'Etat, 
aura assuré, de la façon la plus naturelle et la plus 
sûre, son recrutement en vieux soldats et en sous- 
officiers. Celle combinaison a donc pour elle tous 
les avantages; malheureusement, elle offense un 
fétiche ; et, en présence d'un tel scandale, il importe 
peu qu'elle nous donne une bonne armée. Vous 
comprenez combien il vaut mieux que tous les 
Français fassent leurs trois ans de caserne, surtout 
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les séminaristes! Et qui sait même si l'égalité bien 
entendue ne voudrait pas que ces derniers en fissent 
quatre? Naguère, on a dit : Périssent les colonies 
plutôt qu'un principe ! Et les colonies ont péri. On est 
tout prêt à dire aujourd'hui : Périsse l'armée plutôt 
qu'un principe! Et quand je dis principe, c'est 
pour me conformer à l'usage, le bon sens nous 
avertissant qu'en dehors de l'arithmétique, de la 
géométrie et de l'algèbre, l'égalité est un mot vide 
de sens, ne répondant à rien de réel ni de possible. 
En dehors de cette combinaison, on pourra cher- 
cher, on ne trouvera rien de sérieux ni de pratique. 
On essayera de faire des sous-officiers par la méthode 
abrégée et coûteuse, par des écoles spéciales et à 
grand renfort de primes : il en sera de cela comme 
des services hospitaliers. L'État peut les avoir à bon 
marché et de très bonne qualité, avec les reli- 
gieuses. 11 aime mieux les avoir de mauvaise qualité 
et les payer très cher avec des laïques. Il sera tout 
prêt à faire des « folies » pour avoir de médiocres 
sous-officiers qu'il dépend de lui d'avoir excellents, 
et pour rien. Il ne faut pas, en effet, se leurrer. Le 
sous-officier est surtout le produit d'une sélection 
naturelle qu'opère la pratique de la vie militaire 
parmi les soldats qui, aimant passionnément leur 
métier, ont manqué de la culture nécessaire pour y 
débuter comme officiers. La meilleure, pour ne pas 
dire la seule école des soùs-oificiers, c'est le régi- 
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ment. Là, sou éducation sera naturelle et forte. 
Partout ailleurs, artificielle et débile. En outre, la 
condition de sous-officier ne peut avoir toute sa 
valeur que si elle est enviable pour celui qui peut 
ôtre appelé à Texercer; et elle ne peut être enviable 
que si Ton part de plus bas qu'elle. 11 ne faut pas 
seulement qu'on trouve avantage à en sortir. 11 faut 
qu'on trouve profit et honneur à y entrer. Ce qui 
fait que, raisonnablement, le sous-officier ne peut 
ôtre que le plus intelligent et le meilleur parmi 
ceux qui seront les vieux soldats. Mais là précisé- 
ment est le point sur lequel la démocratie ne sera 
pas facilement traitable. Dans l'étalage d'un zèle 
théâtral et puéril, elle fera volontiers des caricatures 
de soldats avec des bambins, et battra des mains 
quand cette mascarade ridicule passera gravement 
par nos rues. Mais les vrais soldats, ceux qui sont 
en môme temps des hommes, elle les raye de son 
programme. Le métier ne lui paraît pas suffisam- 
ment civique. Les vieux soldats ne sont-ils par la 

• 

personnification la plus complète de l'esprit mili- 
taire? Ils ne vivent que par lui et que pour lui. Et 
la démocratie a décidément pour l'esprit militaire 
les mêmes sentiments que pour le cléricalisme. De 
lui aussi, elle est prête à dire : C'est l'ennemi! 

La démocratie se trompe, et il n'est que trop 
facile de lui montrer qu'elle est dupe de ses ran- 
cunes, de ses oublis et de ses illusions. Elle est 
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dup5 Je î*s rancun»». Celles-ci l'abusent et I ejrai-eiil. 
A force de ruminer sans cesse certaines date> de 
notre histoire récentiî.elltïen arrive à ne voir l'esprit 
militaire que sous la forme d'un fantâme qui s'»i- 
pelle 18 Brumaire ou •! Di-cembre. Avant de ixiodr^ 
l'esprit militaire responsable de ces évùneuituii> . 
qu'elle prenne garde que les coups d'Étal non 
jamais frappé que les »oiivcrncmenls qui s'etueii 
déjà frappés eux-mêmes, qu'il n'y a pas i'tiusutpi- 
d'un bon gouvernement victime d'un coup d'Lm:. 
et qu'une République qui, tout simpleuient ttaauT- 
tra et fera son devoir, lout son devoir, ite IriHHwt-- 
jamaisde Saint- Arnaud. Elle estdupedeMsbiniiHi 
Elle oublie que c'est l'esprit militair»' qui ■ mu^- 
la Révolution. Il l'a sauvée de l'Kurope. Cea'^H i>- 
la tourbe des égoi^eurs et des « '^'"""- drriii 
line I , ce ne sont pas les articles de HiimtrlJ'JÉii 
Cf. ne sont pas les discouiis de 
l'équisitoires de Fouquier-Tîii ville, ixm 
tout cela qui a sauvé la Hi^TnliilMnira 
centaines de miiliei's de Kinm 
frontière, couvrant celli; : 
prêts à mourir souso 
sentait pour eux la iiatrie,4 
des soldats, c.'cstrâ-dijie 4 
obtiir à des liouimcii q 
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prétende qu'au 13 Vendémiaire et au 18 Fructidor, 
la Convention et le Directoire se seraient tirés d'af^ 
faire sans les soldats : deux cas où les plus mal 
disposés pour l'esprit militaire seront bien forcés 
de lui reconnaître quelque vertu. Et depuis? Qui 
donc a eu la force d'arracher la France, en 1848> 
à la folie socialiste, et en 1871 à l'effroyable expe»- 
rience de la Commune? La démocratie a tort d'ou- 
blier ces choses. La France ne les oublie pas. Mais 
la démocratie, ai-je dit, est dupe aussi de ses illu- 
sions. Volontiers, elle s'imaginerait qu'on a tout 
dit sur l'esprit militaire quand on a prononcé les 
noms de quelque burlesque héros d'opérette ; que 
ce qu'il a de mieux en lui, c'est d'offrir une cible 
aux plaisantins, une matière aux caricaturistes, un 
thème d'imprécations contre les armées perma- 
nentes aux forcenés des réunions publiques; que 
l'esprit militaire n'est qu'une méthode d'abrutisse- 
ment, avec garantie des gouvernements; que les 
peuples n'ont pas besoin de lui pour se défendre; 
que l'amour de la patrie, l'enthousiasme et la bra- 
voure suffisent; que les vainqueurs de Marathon 
n'avaient môme pas fait une année de caserne, et 
que les volontaires de 92 n'étaient guère de plus 
vieux soldats. Les vainqueurs de Marathon pouvaient 
ne pas avoir passé par la caserne; mais les vaincus, 
certainement, y avaient passé encore moins. Et si 
l'on tient aux exemples antiques, on devrait com- 
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menccr par ne pas oublier que c'est avec 30 000 vieux 
soldats qu'Alexandre a conquis l'Asie jusqu'à l'In- 
dus, balayant devant sa phalange les multitudes du 
Grand Roi comme de pauvres petits bataillons sco- 
laires, et que c'est avec des poignées de vieux sol- 
dats, très disciplinés et très exercés, que Rome a 
soumis l'Orient, l'Occident, lé Nord et le Sud, et créé 
le monde romain. Quant aux exemples modernes, 
il y aurait la même légèreté à les invoquer. Qui a 
été, on peut dire qui sera jamais plus brave que 
nos chevaliers des quatorzième et quinzième siècles? 
Quels combattants firent jamais meilleur marché 
de leur vie? Et le jour où ces hommes trouvèrent 
devant eux un rudiment d'organisation militaire, 
ils tombèrent sous les flèches des archers anglais 
comme des moutons sous le couteau du boucher. 
C'est avec de toutes petites poignées de vieux soldats 
que les Espagnols ont failli conquérir l'ancien monde 
et ont conquis le nouveau, après les avoir terrorisés 
tous les deux. C'est avec des poignées de vieux sol- 
dats que Frédéric a pu disputer son âpre coin de 
terre du Brandebourg et sa conquête de la Silésie 
aux trois plus grandes monarchies du continent, 
et battre outrageusement ces trois puissances, cent 
fois plus riches que lui, à elles trois, en argent et 
en hommes. Et si Ton arrive à la Révolution, en 
laissant de côté Yalmy — la bataille où l'on ne 
s'est pas battu — et Jemmapes, cas unique où 
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nous étions juste le double de Tennemi, force est 
bien de reconnaître qu'entre Jemmapes et Watti- 
gnies, il s'est écoulé, à vingt jours près, toute une 
année (6 novembre 92-18 octobre 93) où nous avons 
dû faire rexpérience de tous les genres possibles 
de désastres. Voilà la vérité, et non seulement il 
est puéril de prétendre la dissimuler, mais c'est 
une action mauvaise et dangereuse, grosse des plus 
pernicieuses conséquences. A quoi peut-il être bon 
de mettre dans la têle des gens que pour vaincre 
l'ennemi, il suffit aux Français de sortir de chez 
eux et de chanter la Marseillaise! Le malheur est 
qu'il s'est fait là-dessus une manière de légende qui 
n est pas un des fétiches les moins chers à la grande 
école des fétiches démocratiques. Malheur à qui ose- 
rait y porter atteinte! A qui ferait toucher du doigt 
cette vérité que nos volontaires n'ont commencé à 
être redoutables à l'ennemi qu'après avoir été, par 
une forte éducation militaire, un entraînement con- 
tinu, une solide discipline, transformés en vrais 
soldais! Une telle démonstration ne serait jugée 
rien moins qu'un crime de lèse-patrie. Il faut en 
finir avec ces dangereuses niaiseries, et surtout 
regarder autour de nous. Qu'y voyons-nous? De 
grands États s'appliquant sans relâche à se faire de 
fortes armées, et entretenant avec un soin jaloux la 
flamme de l'esprit militaire. Gardons-nous de ne 
pas faire comme eux! Ne les laissons pas prendre 
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sur nous un avantage que rien ne compenserait. 
N'oublions pas que ce n'est qu'avec de vraies armées 
qu'on peut affronter de vraies armées et qu'il faut 
le diamant pour tailler le diamant. Pour tout dire 
enfin, ayons sans cesse présente à Tesprit cette 
vérité, que les peuples qui renoncent aux vertus 
militaires abdiquent en faveur de ceux qui les 
gardent. Et puisse ce qui reste en nos veines du vieux 
sang de France se révolter contre la pensée d'une 
abdication après laquelle tout serait fini ! 



VI 



La République et rinslruction publique. 

Instruction supérieure, secondaire, primaire. 

Éducation des filles. 

C'est cerlainement l'une des choses qui hono- 
rent le plus la démocratie que son zèle extrême 
pour rinslruction à tous ses degrés. Il ne saurait 
y avoir là-dessus qu'un sentiment. Mais Thommage 
qui lui est dû de ce chef et qu'on ne pourrait, de 
bonne foi, lui contester, ne va pourtant pas sans 
beaucoup de réserves nécessaires. 

D'abord la démocratie croit trop facilement avoir 
en pareille matière , le mérite de l'initiative et de 
l'invention. Volontiers, elle s'imagine qu'avant elle 
rien n'a été fait et qu'il lui est réservé de tout faire. 
Double erreur ! 11 n'y a pas le moindre doute qu'au 
moyen âge l'Église n'ait eu pour la diffusion de 
l'enseignement au moins autant de zèle que la dé- 
mocratie d'aujourd'hui. Le tout, direz-vous, pour 
aboutir à la scolastique et à l'alchimie ! Mon Dieu! 
on fait ce qu'on peut ; on n'enseigne que ce qu^on 
sait, et on ne sait que ce qu'on a pu apprendre. 
Il est sûr que l'Église ne pouvait enseigner ni les 
lois de Newton, ni la chimie, ni les littératures étran- 
gères, ni rien de ce qui n'existait pas encore, ou. 



LA RÉPUBLIQUE ET L'INSTRUCTION PUBLIQUE. 251 

comme l'antiquité, n'avait pas encore été retrouvé. 
Elle donnait ce qu'elle avait, mais cela du moins 
elle le donnait 1res libéralement, et ce n'est pas sa 
faute si elle n'avait pas davantage. Il y a longtemps 
qu'on a fait un proverbe là-dessus. Ses institutions 
scolaires, en tout cas, ont bien des côtés admira- 
bles et il y aurait, à la fois, justice à en convenir, 
et, sur bien des points, profit à l'imiter. 

Un autre reproche, plus sérieux, à faire à la 
démocratie, c'est un engouement excessif et 
irréfléchi pour ses idées, qui la conduit à faire 
sortir d'efforts énormes et dont elle attend mer- 
veille, des résultats condamnes par la force des 
choses à être ou insignifiants, ou médiocres, ou 
mauvais. 

Le mal date surtout de 1870* C'est à partir de 
l'année fatale que nous avons commencé à battre 
quelque peu la campagne en matière d'instruction 
publique, et qu'avec une fougue vraiment trop 
naïve, nous nous sommes faits les copistes mala- 
droits de nos vainqueurs, dans des choses qui n'a- 
vaient lien à voir avec notre défaite, et où nous 
nous faisions bien gratuitement l'injure de croire 
que nous avions tout à apprendre. Il était si simple 
de reconnaître que, si nous avions été vaincus, 
c'était tout bonnement parce que nous avions re- 
mis l'absolue disposition de nos destinées à un 
gouvernement incapable, et que nous n'avions pour 
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nous défendre contre les cruelles fantaisies de ce 
gouvernement que le suffrage universel, ce qui 
était exactement comme si nous n'avions rien eu 
du tout. Au lieu de faire cette confession si simple, 
nous avons mieux aimé nous en prendre à des 
gens et à des institutions qui n'en pouvaient mais, 
et nous lancer, en matière d'instruction publique, 
dans une voie de réformes à outrance, au bout de 
laquelle ce qui nous atlend de plus sûr est, après 
un véritable gaspillage de la fortune publique, une 
profonde déconvenue. 

Par exemple, nous n'avons pas hésité une mi- 
nute à attribuer une part de responsabilité dans 
nos désastres à notre enseignement supérieur. Vous 
avez bien entendu : notre enseignement supérieur. 
11 ne nous a pas paru possible que des gens qui 
nous avaient si complètement battus, n'aient pas 
dû cette supériorité écrasante à quelque chose de 
mystérieux, qui nous avait d'abord échappé, et 
que, rendus perspicaces par le malheur, nous avons 
fini par découvrir. Les Allemands avaient tout sim- 
plement chez eux, dans leurs universités, de véri- 
tables fabriques de Pics de la Mirandole, tandis que 
nous, nous n'avions pas même d'enseignement sur 
périeur. Voilà ce que la guerre nous a fait trouver. 
Sur quoi, nous nous sommes juré de fabriquer, « 
notre tour, des Pics de la Mirandole tout comme 
nos voisins, et de faire ainsi disparaître une cause 
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d'infériorité qui pouvait avoir de si funestes consé- 
quences. 

Cette prétendue découverte mérite vraiment qu'on 
s'y arrête, car elle est un curieux témoignage de 
l'espèce d'affolement qui nous a saisis et dont nous 
sommes encore loin d'être remis. L'enseignement 
supérieur a un double objet et se manifeste par 
une double action. Il est chargé d'assurer le recru- 
tement des carrières libérales et de susciter, dans 
toute l'étendue du domaine de la science, les hom- 
mes éminents qui la font progresser et ajoutent au 
patrimoine, sans cesse grossissant, de l'humanité. 
Si donc, dans un pays quelconque, les carrières 
libérales sont abondamment recrutées et comme il 
convient, et si d'autre part, les savants ne man- 
quent pas, j'entends les savants qui ont le droit 
d'être appelés les maîtres et les créateurs de la 
science, la cause est entendue, et il n'y a plus 
à chercher, ce pays-là possède non seulement 
un enseignement supérieur, mais un enseigne- 
ment supérieur qui fait bien son office et 
rend exactement à la société les services que 
celle-ci est en droit d'attendre de lui. Si Ton 
se fût contenté d'appliquer cette règle à la 
France, on se serait épargné bien des tracas. 
On a trouvé plus à propos de considérer en quoi 
noire enseignement supérieur différait de celui 
du voisin, et de. s'appliquer à la lâche aussi 
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dispendieuse qu*inulile d'essayer ;}er /as et nefas de 
s'en rapprocher. 

S'il est une chose évidente, c'est que ni la quan- 
tité ni la qualité n'ont jamais manqué au recrute- 
ment de nos carrières libérales. Imagine-t-on qu'il 
se soit trouvé des gens sérieux pour découvrir que 
la France manquait d'avocats, de magistrats, de 
médecins, d'ingénieurs, d'artistes, de savants, etc., 
et des moyens de s'en procurer? Elle en manque si 
peu que la bonne moitié des gens voués aux car- 
rières libérales y trouve depuis longtemps à peine 
de quoi vivre, signe indubitable qu'il y en a trop. 
La surabondance est même telle qu'il en résulte 
pour la société un grave inconvénient. Ce trop-plein 
suffit à entretenir deux grosses armées de parasites, 
la bohème et les politiciens. Que voulez-vous que 
devienne un avocat ou un médecin qui n'auront 
jamais de clients, sinon des politiciens? Au moins 
auront-ils ainsi la chance d'être ministres un jour 
ou l'autre ; et bien que ce ne soit jamais pour long- 
temps, la chose ne laisse pas que d'en valoir la 
peine. Une fois là, il faut jouer de malheur pour 
n'avoir pas, comme on dit vulgairement, le temps 
de se retourner. Les professions libérales, chez 
nous, ne souffrent que de pléthore; tout le monde 
est d'accord là-dessus, et d'accord, par conséquent, 
pour reconnaître que ce serait un grand bénéfice 
pour la société si l'État mettait autant de bonne vo- 
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lonté à délourner une foule de braves jeunes "gens 
de carrières qui ne les nourriront pas ou les nourri- 
ront mal, qu'il en met à les y pousser. 

Mais la qualité? Autre dérision! Comment! on 
oserait soutenir que notre enseignement supérieur 
ne fournit pas à l'État des sujets égaux en mérite à 
ceux qui sortent de Tofficinedu voisin?Nos avocats, 
nos magistrats, nos médecins, nos ingénieurs, nos 
artistes seraient inférieurs à ceux d'outre-Manche 
ou d'outre-Rhin ? Ils auraient moins d'acquis? Us 
sauraient moins leur métier? Jamais, en vérité, on 
n'aura poussé plus loin la méconnaissance et la 
calomnie de soi-même. C'est proprement la pousser 
jusqu'à l'absurde; car nous allons ainsi choisir dans 
noire société peut-être ce qu'elle a de plus incon- 
testablement relevé, pour en faire sottement, sans 
rime ni raison, litière à l'orgueil du voisin. Si nous 
avons eu le malheur d'exciter trop souvent la risée 
par notre fatuité, ne nous donnons pas un ridicule 
encore pire, celui de nous ravaler dans ce que nous 
pouvons avoir de meilleur. 

Mais la science? direz-vous. Mais nos savants? — 
La science? Nos savants? Ah! la réponse est facile! 
Qu'on établisse le compte exact de ce que la France 
d'un côlé et l'Allemagne de l'autre, par exemple, ont 
fait pour l'honneur et l'avancement de la science 
depuis l'origine du siècle, et Ton verra si la France 
atant à redouter de la comparaison. A coup sûr il 
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y aura, dans ce bilan, de singulières surprises pour 
nos béats admirateurs d'autrui. Est-ce donc à dire 
que tout était pour le mieux dans notre enseigne- 
ment supérieur, et qu'il n'y avait rien à y faire? Il y a 
toujours à faire, même aux meilleures choses. Il est 
sûr, par exemple, que les ateliers de travail de cer- 
tains de nos savants laissaient souvent beaucoup à 
désirer. Eh bien, est-ce que ce serait là, par hasard, 
une question d'État, et qui souffre une difficulté? 
11 se peut très bien encore qu'en matière d'érudition, 
tout au moins sur certains points, comme, par ex- 
emple, la critique appliquée aux textes et aux monu- 
ments anciens, nous ayons à profiter des exemples 
des Allemands. Soit. Et puis? Faut-il conclure de 
là qu'il n'y a de salut pour nous qu'à être en tout 
les plagiaires de leurs procédés et de leurs méthodes? 
Encore un coup, pourquoi? Notre enseignement su- 
périeur a sa manière d'être, à lui, qui dérive de cer- 
taines conditions historiques. En dehors de la mé- 
decine et du droit, il est concentré dans un certain 
nombre de grandes écoles fermées, qui ne s'ouvrent 
que par le concours. Eh bien, qu'importe, s'il rem- 
plit ainsi sa mission et donne à la société ce qu'il 
lui doit? Que faut-il de plus? Était-ce bien la peine, 
en vérité, de tracasser, comme on le fait depuis 
tantôt dix-sept ans, avec une agitation fébrile, pour 
essayer de donner un corps à des fantômes d'Uni- 
versités, parce que les Allemands ont des Univer- 
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sites? Passe encore, peiit-êlre, si on se fiit limité au 
choix de trois ou quatre grandes villes éloignées de 
Paris, pour y risquer la création de centres com- 
plets de haut enseignement. L'entreprise eut pu se 
défendre par quelques bonnes raisons. Mais la poli- 
tique s'en mêlant, et la nécessité de ménager les 
influences électorales, et la facilite de puiser à un 
budget cru longtemps inépuisable, et la ridicule 
manie de croire que l'on fait grand en dépensant 
beaucoup d'argent, toutes ces causes, agissant de 
concerl, ont produit les résultats que nous voyons. 
Au lieu d'être concentrées, les institutions d'ensei- 
gnement supérieur ont été disséminées partout avec 
une prodigalité folle; les chaires multipliées sans 
mesure ni raison; les professeurs improvisés et les 
étudiants... achetés. Ce dernier trait est la grande 
nouveauté. A tout prix, il fallait avoir des Univer- 
sités à l'allemande. Or, cet appareil enseignant cou- 
rait le risque de n'avoir personne devant qui fonc- 
tionner. Des professeurs, c'est très bien, mais ce 
n'est pas assez. Il faut aussi des auditeurs, et à des 
professeurs sérieux, des auditeurs sérieux. Qu'à cela 
ne tienne. On en a trouvé, grâce à un procédé infail- 
lible. Ailleurs, on se contente de payer les maîtres. 
Nous avons imaginé de payer aussi les étudiants. 
Comme cela, nous sommes sûrs de n'en jamais 
manquer. Jamais? C'est peut-être beaucoup dire, 
et il ne faudrait pas trop s'y fier. Tout ce monde, 

17 
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enseignants et enseignés, est en proie à une fièvre, 
la fièvre du diplôme. On fait grand lapage de la 
science, et, volontiers, on n'a que ses inlérôls à la 
bouche: Pure apparence ! La grosse, pour ne pas dire 
Tunique affaire, c'est le diplôme. Par toute la 
France, au nord, au sud, à Test, à l'ouest, au centre, 
fonctionne sans relâche la fabrique des précieux 
parchemins officiels, lesquels sont autant de billets 
à ordre, payables par TÉlat. Il faut bien que ces Uni- 
versités justifient leur existence; et quel plus sûr 
cl plus facile moyen que celui-là ? El que deni«indent 
les auditeurs « sérieux » que TÉtat a la gracieuseté 
de payer pour qu'ils veuillent se bien présenter à la 
porte des carrières libérales, sinon qu'on la leur 
ouvre? Avant son perfectionnement, notre enseigne- 
ment supérieur nous rendait déjà cet inquiétant 
service d'encombrer les carrières libérales. Que 
sera-ce aujourd'hui? Aussi le résultat est-il facile à 
prévoir. Un jour viendra, plus prochain peut-être 
qu'on ne pense, où l'Étal se verra sur les bras une 
lelle quantité de gens à diplômes que la fabrication 
de\ra forcément s'arrêter net. 11 en sera là comme 
dans toutes les industries où la production dépasse 
de beaucoup les besoins de la consommai ion. Sans 
compter que pour les produits de cette nature, il 
n'y a rien à espérer des « débouchés à l'étranger j» 
el de l'exportation. A chaque État de s'arranger de 
ses diplômés. Impossible de les écouler chc2 lé 
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voisin, qui a les siens, il y a bien la ressource des 
colonies, que Ton fonde uniquement pour y [danler 
des fonctionnaires, débouché naturel du trop-plein 
des diplômés. Ressource usée! N'y comptons plus. 
Il sera dur alors de s'apercevoir qu'on n'a dépensé 
tant d'argent que pour se créer une armée de créan- 
ciers auxquels il faudra fatalement faire banqueroule. 
Mais qui pourrait assurer que ce ne sera pas là le 
résultai le plus net du perfectionnement « à Talle- 
mande » de notre enseignement supérieur? 

Dans l'enseignement secondaire, môme absence 
de mesure, de jugement et de sens pratique Là 
aussi, le malheur de nos armes devait avoir son 
contre-coup. Il a fallu tro.uver jusque dans nos 
études de collège des victimes expiatoires pour les 
soltises de noire politique. Les vieilles humanités, 
depuis trois siècles la grande école de notre jeu- 
nesse, ont dû répondre de Reiclishoffen et de Sedan 
et de l'élonnanle diplomatie de Napoléon III. Le dis- 
cours latin et le vers latin ont été trouvés coupa- 
bles de notre amoindrissement, condamnés et 
exécutés. Le Conciones — ce beau et bon livre, le 
chef-d'œuvre des livres classiques! — a élé brûlé 
dans la cour de la Sorbonne, en expiation de tous 
les discours latins sortis de ses flancs, et ses cen- 
dres jetées auvent. On a remplacé ces colifichets 
par des choses solides, comme la métrique, par 
exemple, nourrilure saine et forte, qui no gàtci*a pas 
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les esprits. Évidemmerit, il y avait des milliers de 
forts métriciens dans les rangs de nos vainqueurs de 
1870, et c'est pour cela qu'ils nous ont vaincus. Ah! 
comme on est parfois tenté de trouver que le pauvre 
Paradol avait raison quand il disait que la bôtise est 
la reine du monde ! Et comme il lui arrive de faire la 
loi, là où, en vérité, on s'attendrait le moins à la 
voir ! Cette question de l'enseignement secondaire 
est pourtant, en théorie, une des plus simples et 
des plus claires qui soient au monde. Elle se coni- 
l)osed'un certain nombre de vérités manifestes, sur 
lesquelles tout le monde se prétend d'accord, mais 
qui, en fait, viennent invariablement faire nau- 
frage sur quelque préjugé grossier ou quelque bas 
iiilérêt. Il est certain, par exemple, que le fond 
môme et la substance de l'éducation, ce sont les let- 
tres. Les sciences instruisent : elles n'élèvent pas. 
Les sciences, ce sont ou les idées pures ou les 
choses, et ni les idées pures ni les choses n'ont 
rien à apprendre à l'homme sur lui-môme. Les 
choses, en particulier, sont des forces qui n'étant ni 
morales ni immorales, n'ont rien à voir dans Tédu- 
catioii. Les lettres, au contraire, c'est l'homme 
môme, c'est-à-dire la seule force de ce monde qui 
ait un caractère moral. Elles sont donc, à propre- 
ment parler, toute l'éducation. Quand elles ont fait 
leur office, quand elles ont exercé sur l'esprit leur 
action éducatrice, alors seulement le tour des 
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sciences peut arriver; l'esprit est assez fort pour les 
porter. Oui; mais que faites-vous, en ce cas, du 
préjugé scientifique, qui est Tundes Évangiles de la 
démocratie? Le préjugé scientifique exigerait, en 
réalité, que les sciences prissent dans l'éducation la 
place des lettres, reléguant celles-ci au second plan, 
ou môme les supprimant tout à fait, parce que, 
pour lui, la science c'est la vérité, et les lettres, des 
mots. Mais, à défaut de celte complète interversion 
des rôles, pour laquelle nous ne sommes peut-être 
pas encore mûrs, le préjugé réclame, dès mainte- 
nant, pour les sciences, une place énorme, et cela 
dès le début de l'éducation. Pour lui, il n'y a plus 
d'enfance, et quand il s'agit de préparer des Pic de 
laMirandole, on ne peut pas s'y prendre trop tôt. De 
là, ces programmes encyclopédiques, embrassant 
toute chose susceptible d'être sue, omnem rem 
acibilem, et dont la plus tendre enfance commence 
la laborieuse ingestion, pour ne plus jamais s'arrê- 
ter. Il serait pourtant si simple et si raisonnable de 
se résigner à ignorer quelque chose! Oui, mais 
vous résignerez-vous à être traité d'obscurantiste, 
et qui sait? peut-être par ceux-là mêmes qui crieront 
le plus fort au surmenage ? 

Maintenant, si les lettres doivent continuer à faire 
le fond même de l'éducation, s'ensuit-il qu'on les 
doive indéfiniment enseigner, comme on faisait au 
dix-septième siècle? Quelle absurdité! Et quel 



262 LA FRANCE DU CENTENAIRE. 

homme de sens s'est jamais arrêté à une pareille 
idée ! Depuis la constitution de l'enseignement clas- 
sique, une double révolution s'est opérée dans sa 
matière et dans sa clientèle. Toutes deux se sont 
transformées en s'augmentant. Les littératures mo- 
dernes sont nées et ont ajouté au trésor du genre 
humaindenombreuxetimpérissablcschëfs-d'œuvrc; 
Thistoire, la géographie, la critique, se sont renou- 
velées de fond en comble. Voilà pour la matière. D'un 
aulre côté, depuis 89, cet enseignement qui était na- 
guère le privilège d'une classe peu nombreuse, s'est 
ouvert à tous : voilà pour la clientèle. De là, la né- 
cessité d'une divis)ion, ou d'un dédoublement. 11 faut 
maintenant deux enseignements classiques. Pour le 
plus grand nombre, un enseignement classique de 
caractère plus moderne et plus pratique, dont le 
français et les littératures étrangères serontlabase, 
et où il sera fait à la science une plus grande place. 
Pour le plus petit nombre, c'est-à-dire pour ceux que 
leur condition sociale, leurs chances d'avenir, le tour 
de leur esprit, pousseront vers une voie plus étroite 
et plus haute, un enseignement classique qui reste 
plus rapproché de l'ancien. A la base, les lettres 
anciennes, mais inégalement. La nécessité de faire, 
là aussi, une place convenable aux lettres modernes 
et aux sciences, rend difficile d'y trouver pour le 
grec un bien large domaine. Au moins en ensei- 
gnera-t-on assez pour que les jeunes gens ne sortent 
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point du collège absolument étrangers à la plus 
belle langue et à la plus belle littérature du monde, 
et qu'il ne tienne qu'à eux, s'ils en ont le goût et 
le loisir, d'en savoir plus tard davantage. Quant au 
latin, il sera, avec le fronçais, l'âme môme de cet 
enseignement, et lui donnera son vrai caractère. Le 
latin, après tout, c'est nous-mêmes, notre chair et 
notre sang. Nous n'avons commencé à être quelque 
chose dans le monde qu'à partir du jour où le latin 
a fait de nous des civilisés. Et par Rome d'abord, 
puis par l'Église ensuite, c'est le latin qui a vrai- 
ment fait la France. Ainsi, de l'émulation de ces 
deux enseignements pourront sortir les plus heu- 
reux effets pour l'éducation de notre esprit. Chacun 
d'eux répond à un besoin légitime qu'il y aurait un 
réel danger à ne pas satisfaire, et leur nom est tout 
trouvé : classique ancien et classique moderne. A 
merveille ! Mais vous oubliez le préjugé démocrati- 
que égalitaire. Y songez-vous? Un enseignement 
aristocratique ! Il y a donc, en France, une aristo- 
cratie? Ah ! le beau tapage! De plus, l'intérêt des 
deux enseignements exigerait qu'ils fussent abso- 
lument séparés ; que la cohabitation leur fût inter- 
dite ; que chacun d'eux eût un chez lui ci fût maître 
chez lui. A l'enseignement classique ancien, peut- 
être la moitié ou même seulement le tiers de nos 
lycées; à l'enseignement classique moderne, le reste 
des lycées et la presque totalité de nos collèges, qui 
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se prêteraient facilement à la transformation. Mais 
vous voyez le scandale : collèges d'aristocrates et 
collèges de démocrates! On aimera bien mieux lais- 
ser les deux enseignements confondus sous le 
môme toit, et cela pour que le moderne profile, dahs 
sa renommée, du voisinage de l'ancien, et pour que 
l'ancien pâtisse, dans la sienne, du voisinage du 
moderne. Au fond, enlre les deux, la démocratie a, 
depuis longtemps, fait son choix. Elle n'a point af- 
faire d'élever, elle; c'est là son moindre souci. Ehe 
égalise, et on n'égalise qu'en abaissant. Que lui 
font ces lettres anciennes, qui ont, pour elle, un 
double tort, leur ancienneté et leur caractère? Ce 
qui lui plaît surtout dans l'enseignement moderne, 
et ce qui le fera traiter par elle en favori, c'est 
qu'elle compte bien s'en servir pour tuer l'autre. 
Voilà le fond de sa pensée, et il n'est obscur que 
pour qui ne veut point voir. 

Avec cela, les mêmes procédés de théâtre que 
dans l'enseignement supérieur, la poudre jetée aux 
yeux des gens par des créations factices et tapa- 
geuses, et l'éternelle manie de croire que les dé- 
penses folles sont de grandes choses. Ce qui a été 
fait, dans cet ordre, depuis quelque quinze ans, 
raconté parle menu, risquerait de faire l'effet d'un 
conte des Mille et une Nuils. 11 est à souhaiter 
qu'au moins quelques pages de cette histoire 
soient écrites un jour, ne fût-ce que pour montrer 
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qu'une République démocratique peut avoir, en 
matière d'instruction publique, des procédés finan- 
ciers, dignes d'un Grand Mogol, j'entends d'un 
Grand Mogol extravagant, car ils pourraient se ré- 
sumer exactement dans celte formule : Payer tou- 
jours et ne compter jamais! Sans doute on dira : 
Mais la diffusion de l'enseignement, et l'immense 
progrès qui doit en résulter dans l'éducation du 
pays, n'esl-ce donc rien, cela? Et un tel résultat ne 
mérite-til pas d'élre acheté? Voilà de grands mots, 
et pas autre chose. Avant la folle multiplication de 
nos lycées-palais, les affaires de notre enseigne- 
ment secondaire étaient bonnes, et il faisait très 
suffisamment les affaires du pays. Ce qui lui man- 
quait, en tout cas, était facile à acquérir sans tant 
de frais. Mais ce que le nouvel ordre de choses est 
en train de produire de plus certain, le voici : une 
progression constante dans le nombre des bache- 
liers (est-ce bien de cela que nous avons besoin?), 
et la mise à la disposition de nos seigneurs les 
députés, grands distributeurs de l'argent de TËIat, 
d'un moyen d'action sur leurs électeurs aussi 
déshonnôte que préjudiciable à la chose publique. 
Voilà des résultats qui ne sont pas des mots, mais 
d'incontestables réalités ; et ce sont ces réalités que 
nous aurons payées de tant de millions! Le reste 
n'est qu'apparence et piperie. 

Mais l'enseignement supérieur et l'enseignement 
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secondaire ne sont pas la grande affaire et la 
grande passion de la démocratie. Elle n'a pour tous 
deux, à dire le vrai, que des hommages de conve- 
nance. Son cœur n'est pas là. C'est à l'enseigne- 
ment primaire seul qu'elle l'a donné, et le fruit 
qu'elle attend de cet amour n'est rien moins que 
la création d'une France nouvelle. 

Au onzième siècle, en voyant les églises pousser 
partout et couvrir le sol de leur végétation luxu- 
riante, un chroniqueur écrivait qu'il semblait que 
ces églises fissent à la terre une robe blanche: 
Candida ecclesiarum vestis. Pour le moment, la 
pousse des églises est arrêtée ; mais les écoles les 
ont remplacées. Ce sont elles qui sont la nouvelle 
robe blanche de la terre française ; moins pitto- 
resque que Tautre, sinon moins chère, mais cer- 
tainement plus miraculeuse. De ces humbles tem- 
ples élevés à la science et à la vérité va s'épancher 
sur la France une intarissable source de lumières. 
C'est là que fonctionnera désormais un clergé 
laïque, appelé à nourrir les générations du pain 
des forts, et la France, qui sortira des mains de ce 
clergé-là, étonnera le monde. Ce serait, ma foi ! 
bien possible. 

Faut-il que je me défende de mal penser de 
l'École? Je tiendrais un tel sentiment pour une 
soltiseet presque une impiété. Non seulement dans 
une démocratie, mais simplement dans un État 
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civilisé, KÉcole, oiiverle à tous, est de droit pour 
les citoyens, d'obligation pour TÉtat, et une fois à 
la disposition du public, d'obligalion aussi, je le 
veux bien, pour les familles. Il y a un minimum 
d'instruction sans lequel un homme est exposé à 
faire figure de barbare au milieu d'un État policé. 
Il convient, il est nécessaire, que TÉtat mette ce 
minimum d'instruction à la portée de tous, et 
l'offre même, gratuit, à ceux pour lesquels il serait 
une Irop lourde charge. Il est bon qu'un père de 
famille se sente tenu, non seulement par son devoir 
de père, mais par la loi, de faire profiter ses 
enfants de ce minimum nécessaire. En principe, 
l'obligation et la graluilé de Tinslruction élémen- 
taire ne peuvent donc soulever d'objections sé- 
rieuses, pourvu qu'en fait elles s'accommodent 
aux lempérnmcnts que les circonstances pourront 
rendre nécessaires et que la politique saura tou- 
jours comprendre et accepter. 

En outre, l'école est, en certains cas, un merveil- 
leux agent de gouvernement. C'est elle qui, plus 
que toute autre force politique, excelle à fondre 
ensemble les peuples que les armes ont rassemblés. 
Les Prussiens, les premiers, en ont tiré parti, sous 
ce rapport, avec une décision et un esprit de suite 
bien digne de servir de modèles. L'école n'a peut- 
être pas moins contribué que l'armée à la forma- 
lion de cette Prusse qui devait devenir la grande 
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Allemagne. La leçon est de nature à nous faire 
faire sur nous-mômes d'amères réflexions. Nous 
sommes, à bon droit, très fiers de notre littérature 
et de noire langue, qui ont été certainement, 
jusqu'ici, Tun des produits les plus exquis en même 
temps que Tun des instruments les plus efficaces 
de la civilisation moderne, et nous n'avons môme 
pas fait leffort nécessaire pour que cette langue, 
que les étrangers se faisaient honneur de parler, 
devînt seulement celle de tous les Français. La 
Bretagne est France depuis le temps de la duchesse 
Anne, voilà près de quatre siècles. Combien de 
Bretons, encore aujourd'hui, ignorent le français? 
Dans les anciens pays de la langue d'oc, môme 
dans le voisinage des grandes villes, vous ne devez 
pas vous étonner si vous rencontrez des indigènes 
auxquels vous parlez français sans être compris. 
Et, à ce propos, je veux bien que les amusements 
de MM. les Félibres soient tenus pour jeux innocents 
et n'aient rien dont le patriotisme puisse s'alarmer. 
Cela ne fait après tout de mal à personne qu'un 
certain nombre de beaux esprits prennent plaisir à 
versifier dans la langue des Albigeois, et ce serait 
dommage, en vérité, que nous n'eussions pas 
Miréio. Mais le culte de la vieille langue d'oc pren- 
drait un tout autre caractère si ses pontifes avaient 
jamais la prétention de le célébrer dans l'école. 
Bon pour les cours d'amour et les Académies I 
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Mais qu'il n'en sorle pas! Autrement il y aurait 
trop à craindre que ces fils des troubadours ne 
réussissent à faire sinon deux Frances — ils se 
défendent d'une telle pensée, et je ne \oudrais pas 
faire à leur bon sens et à leur honneur l'injure d'en 
douter — du moins deux langues dans la France. 
Ne seraient-ils pas en droit, après tout, de dire que 
ces deux langues coexistent toujours, et avons- 
nous, sous ce rapport, fait tant de progrès depuis 
la croisade de Monlfort? Tandis que si l'école avait 
fait son œuvre, j'allais dire son devoir, elle eût, 
depuis longtemps, relégué la langue du midi au 
rang des langues mortes, celles dont les savanis 
s'occupent toujours, ce qui est très bien, mais que 
les peuples ne parlent plus, ce qui est encore 
mieux. Et il faut se défier, là-dessus, des philolo- 
gues. J'en ai un jour entendu un, et des plus 
éminents, exprimer naïvement le regret que l'État 
ne s'intéressât pas à la conservation de nos patois 
et ne contribuât pas de ses deniers à soustraire 
ces antiquailles à l'action du temps. Égoïsme féroce 
d'un dilettante ! Comme on sent là l'homme convaincu 
que le plus beau speclacle que puisse se donner la 
Divinité est celui d'un mortel aux prises avec un 
radical mystérieux ou une désinence récalcilrante, 
et leur arrachant leur secret à tous deux! 11 est 
sûr qu'il y a là un intéressant et instructif exercice 
de l'esprit, mais ne nous exposons pas à le payer 
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trop cher. Rien n'est bon, rien ne doit être permis, 
de ce qui peut affaiblir à un degré quelconque 
l'unité morale et matérielle de la patrie. Certes, la 
pauvre Alsace n'avait pas besoin d'oublier son 
ancien idiome pour devenir française de cœur. Elle 
ne le prouve que trop tous les jours! Mais qui sait 
cependant ce qui serait arrivé si elle n'eût, depuis 
longlemps, parlé que le français? Les Allemands, 
à coup sûr, n'auraient pu dire : Le pays que nous 
revendiquons et l'eprenons n'aura pas de peine à 
retourner à l'ancienne patrie dont il n'a jamais 
cessé de parler la langue! Or, avec ce puissant 
instrument de l'école populaire, la France eût dû, 
depuis bien des générations, faire disparaître de la 
terre d'Alsace jusqu'au dernier veslige de l'alle- 
mand. Cela lui était d'autant plus facile que, de sa 
par t, ce Iravaii ne risquait d'être pris par personne 
pour l'auxiliaire de la violence el la consécration de 
la conquête. Eh bien! ce que la France n'a pas fait 
jusqu'ici, il faut qu'elle le fasse résolument, et 
dans la vieille terre française d'Europe, où il y a 
encore en ce sens tant à faire, et dans cette jeune 
France d'Afrique, que les armes ont pu nous sou- 
mettre, mais que, seule, l'école populaire francisera. 
Les Français diminuent dans le monde, et il y a là, 
pour nous, une grosse menace que, dans une cer- 
taine mesure, l'école nous donne le moyen de 
conjurer. 
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Mais tout en reconnaissant combien le rôle de 
Técole peut être considérable, il ne faut pourtant 
pas aller jusqu'à lui attribuer le don des miracles 
et s'imaginer qu'elle a le secret de faire l'impossible. 
Or, c'est l'impossible que nous lui demandons. 
Nous attendons d'elle qu'elle fasse violence à la 
nature des choses, laquelle est foncièrement arislo- 
crate. Des génrrations instruites par Darwin ne 
doivent pas ignorer celn. La loi de sélection et la 
lutte pour la vie sont les deux lois les plus aristo- 
cratiques qui se puissent concevoir. Or ce sont elles 
qui dominent et régissent notre monde. Cela étant, 
que peut bien valoir le singulier engouement qui 
nous fait voir dans l'école populaire la grande 
panacée politique? Nous convenons que le suffrage 
universel a été émancipé un peu tôt, et que cette 
émancipation prématurée l'a pris en pleine inex- 
périence et en pleine ignorance. Mais l'école est là 
— obligatoire, gratuite et laïque, bien entendu — 
et, quand elle aura fait son œuvre, la démocratie 
sera bien réellement alors ce qu'elle doit être, le 
gouvernement de la sagesse universelle. En vérité? 
Jusqu'à quand donc serons-nous dupes des mots et 
victimes de l'emphase? Et comme on a raison de 
dire : L'emphase nous lue! L'école fera cela? Mais 
qu'est-ce donc que l'école, et pour qui est-elle 
faite? Elle est faite, exclusivement, pour les enfants 
de la grande majorité des travailleurs des champs 
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et des villes, c'est-à-dire pour une clientèle qui 
ne peut donner à Tétude, strictement, que le temps 
de Tenfance, et cela pour deux raisons très fortes. 
Le travail la réclame, dès qu'avec Tadolescence est 
venue la vigueur physique; le loisir lui manque 
donc pour une étude plus prolongée, et le besoin 
d'une élude plus prolongée ne lui manque pas 
moins. Pour les nécessités de sa condition et les 
perspectives probables de son avenir — je ne parle, 
bien entendu, qu'en général et j'omets les excep- 
tions — que ferait-elle d'un surcroit de savoir? 
11 y a donc nécessité absolue que cette instruction 
soit très élémentaire, et condamnée à être très 
élémentaire, il y a impossibilité absolue à ce qu'elle 
ail une vertu éducatrice quelconque. L'éducation 
comporte quelque chose de plus que la lecture, 
récriture et les quatre règles. Ces choses peuvent 
elre un commencemenl, mais ne sont que cela. 
Qu'on les rende obligatoires et surtout aussi acces- 
sibles à tous que faire se pourra, on fera très bien, 
mais à la condition de n'en pas conclure que le 
jour où il n'y aura plus un seul enfant français 
ignorant la lecture, l'écriture et le calcul, nous 
aurons, du coup, la vraie démocratie, celle qui ne 
comprend que des citoyens capables de se gou- 
verner eux-mêmes et dignes de gouverner les autres. 
Quelle duperie! Certes, donner l'instruction élémen- 
taire à tous les enfants d'un pays est chose humaine 
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et généreuse. Si ce rudiment d'instruction ne fait 
pas que les hommes soient meilleurs, il fait au 
moins qu'ils soient plus hommes. C'est assez pour 
le justifier; mais c*est tout. Une entreprise de la 
sorte peut coûter extrêmement cher, et nous le 
savons. Quand on veut que sur un territoire comme 
le nôtre, où les petites communes se comptent par 
myriades, chacune d'elles soit incontinent pourvue 
de son groupe scolaire et du personnel enseignant 
qu'il comporte, un tel outillage entraine forcément 
une dépense effrayante; mais ne soyons pas assez 
naïfs pour croire qu'il y ait là autre chose de grand 
que la dépense elle-même. 

Je sais qu'on dira : Mais si l'enseignement de 
l'école était très supérieur à ce que vous croyez? 
S'il s'élevait au-dessus du niveau, par trop humble, 
des éléments nécessaires? S'il comprenait une 
somme d'instruction, modesteencore, mais sérieuse 
et solide, et qui fût en même temps une éducation, 
celle du citoyen? La réponse est trop facile. Qu'on 
enfle tant qu'on voudra les programmes de l'in- 
struction primaire, on ne fera pas qu'elle ne resic 
pas primaire. La force des choses ne lui permet 
d'être ni de longue durée, ni complexe, ni variée, 
ni haute, et l'oblige à s'approprier à l'âge des en- 
fants et aux taches modestes de la vie qui les attend. 
C'est là sa raison d'être et elle ne saurait y échapper. 
Si donc, en grossissant ambitieusement ses pro- 

18 



274 Ik FRANCK DU CENTENAIRK. 

grammes par amour de Tégalité, on se flatte de 
changer sa nature et ses effets, on échouera forcé- 
ment dans une tâche impossible, et on ne fera pas 
plus sortir de Técole une instruction relevée et une 
éducation vraie qu'on ne fera que le contenu puisse 
être plus grand que le contenant. Tous les pro- 
grammes du monde n'y feront rien. Il n'y aura là 
qu'une apparence et un leurre. En revanche, si l'on 
n'a pas trouvé ce qu'on cherchait, on pourrait bien, 
du même coup, avoir trouvé ce qu'on ne cherchait 
pas. 

Deux résultats, en effet, sont inévitables. Le 
premier, c'est que l'école aux programmes ambi- 
tieux risquera de faire croire à ceux qui auront 
passé sur ses bancs qu'ils savent ce qu'ils n'auront 
pas pu apprendre. Ils se croiront instruits, et ne le 
seront pas. Ils se croiront capables, et ne seront 
que présomptueux. La présomption! J'ai nommé 
là une maladie constitutionnelle des sociétés démo- 
cratiques. Elle fait partie intégrante d'un ordre 
politique dont le premier principe est que tous 
peuvent tout, et elle est inséparable de l'égalité- 
Ccla étant, dira-t-on que l'école fait une œuvre 
bonne, quand, par l'illusion d'un prétendu savoir, 
forcément médiocre et tronqué, d'une prétendue 
culture, forcément médiocre et superficielle, elle 
aura poussé à l'épanouissement de ce que Musset 
appelait si joliment : « L'esprit européen de lloâ 
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coqs de village? » Faut-il que Tccole, qui ne doit 
travailler que pour le bien, se joigne à tant de 
forces mauvaises pour nous pousser précisément 
du côté où nous penchons? Est-ce là son rôle et 
son devoir? Convient- il qu'elle travaille expressé- 
ment à préparer le règne de la médiocrité pré- 
somptueuse et arrogante, ce mal moderne, cette 
peste nouvelle, « la médiocrité qui ne connaît rien 
qu'elle? » Et parce que, sous le double poids de ses 
institutions et de ses mœurs, notre pays s'enfonce 
un peu plus tous les jours et s'enlise dans ce ma- 
rais, faul-il que l'école travaille à l'y étouffer? Elle 
doit être, dit-on, en démocratie, l'apprentissage du 
civisme. Faut-il croire que cette besogne fasse par- 
tie de l'apprentissage du civisme? 

Voilà un mal. Voici l'autre : L'école ambitieuse 
ne pourra pas ne pas inspirer à ses clients le dégoût 
violent de leur condition et le désir d'en sortir à 
tout prix. Elle sera, par là, dans l'état, un élément 
de trouble moral profond et un agent de dissolution. 
Certes, il n'est pas de tendance plus naturelle et 
plus respectable que le désir de l'homme de s*élever 
sans cesse; mais si ce désir est irréprochable, 
encore faut-il qu'il ne soit pas sans frein. Il y a là 
deux grands intérêts à concilier, celui de l'individu 
et celui de la société, et l'on ne peut favoriser l'un 
avec excès sans mettre l'autre en danger. Si toul 
est subordonné à la stabilité sociale, l'individu est 
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opprimé. Si tout est subordonné au progrès de 
rindividu, la société est bouleversée; et le boule- 
versement social a, pour conséquence dernière, de 
ramener, par un chemin ou par un autre, à Top- 
pression de l'individu. Or, à Theure présente, c'est 
bien ce danger-là qui nous menace. Faut-il que 
l'école l'augmente encore? Il est certain degré, bien 
vite atteint, de culture, même superficielle et in- 
complète, qui n'est plus compatible avec la simpli- 
cité de telle ou telle condition. Déjà le seul appât 
du bien-ôtre exerce son action sur les campagnes, 
en les dépeuplant au profit des villes. Ici, les bras 
surabondent au point de ne plus trouver à s'em- 
ployer. Là, ils se font rares au point de laisser la 
terre en friche. Qu'arrivera-t-il, si l'école agit dans 
le môme sens que l'appât du bien-être? Et si ce 
qu'elle apprend de plus clair au jeune rural est le 
mépris do sa condition? Voici que l'ouvrier ne veut 
plus rester ouvrier. Et si le paysan ne voulait plus 
rester paysan? Si le mirage des lumières et des 
diplômes, si la fascination du mandarinat l'indui- 
sait à ne plus considérer l'obligation de vivre sur 
son champ — ce champ si laborieusement conquis 
et fécondé par ses pères — que comme un brevet 
d'infériorité et un certificat de déchéance? Lui aussi, 
après tout, n'est-il pas fils de 89? Et pourquoi serait- 
il plus condamné à rester rivé à sa glèbe que l'ar- 
tisan des villes à être emprisonné dans son atelier? 
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Fantasmagorie! dira-t-on. Tableau ridicule! Qu'on 
y prenne garde. La France, sans paysans ni ouvriers, 
n'est pas la France d'aujourd'hui. Bien hardi qui 
affirmerait qu'elle ne sera pas celle de demain! 
N'a-t-on pas dit qu'il y aurait un livre à faire, très 
sérieux, pas paradoxal du tout, sur la fin du monde 
par l'instruction universelle? Du monde, c'est peut- 
être beaucoup dire; de la France, qui sait? 

En même temps qu'elle compte fermement 
sur l'instruction primaire, pour élever la masse 
des citoyens à la hauteur de leur nouvelle des- 
tinée, la démocratie a entrepris une chose bien 
plus extraordinaire encore : refaire la femme par 
la science. J'ai bien dit : refaire la femme. Com- 
ment ? La femme est à refaire ? Il paraît. 

La première mission de la femme en ce monde, 
sa fonction à la fois la plus naturelle et la plus né- 
cessaire, c'est — il faut bien le dire ! — de faire 
des enfants. L'expression n'est pas galante, mais 
elle est adéquate à la chose même. La femme, en 
somme, a reçu le dépôt de la perpétuité de l'es- 
pèce, et, si faire se peut, de son perfectionnement. 
Pour cela, le premier.de ses talents — il n'y a pas 
à chercher — c'est la santé. Or, nous avons déjà la 
vie du monde qui étiole nos femmes et le grand abus 
des arts dits d'agrément, qui les énerve. Ainsi le 
veut la mode, dont les arrêts ne se discutent pas. A 
ces deux causes d'affaiblissement, l'espèce résiste 
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lant bien que mai, plutôt mal que bien, car si la 
femme du monde a gardé la force d'être mère, elle 
a, depuis longtemps, perdu celle d'être nourrice. 
Qu'arrivera-t-il, si les hautes études viennent se 
mettre de la partie? C'est un fait physiologique 
constant que les espèces les plus distinguées, et, 
dans ces espèces, les individus les plus distingués, 
payent de leur fécondité l'honneur d'offrir des types 
choisis. On peut donc tenir pour certain que plus 
l'éducation de la femme se raffinera, et plus dimi- 
nuera sa puissance de reproduction. Déjà, il est 
constaté que l'excès de travail intellectuel est fatal 
à la race chez l'homme, qui est fait cependant pour 
le supporter. Et voici que nous l'offrons comme 
idéal à la femme, dont la nature le repousse si ma- 
nifestement, que le premier ennemi qu'elle ren- 
contre, dans cette carrière, c'est elle-même, comme 
le premier sacrifice qu'elle doit faire est celui de sa 
fonction la plus naturelle et la plus sacrée. En 
Amérique, en Russie, en Angleterre, l'attention des 
physiologistes a été éveillée sur cette première et 
inévitable conséquence de la haute culture intel- 
lectuelle de la femme. Ils ont poussé un cri d'a- 
larme. Eslimcrions-nous que c'est un moindre mal 
de manquer de mères que de manquer de femmes 
savantes ? 

Une autre fonction de la femme, c'est d'être la 
première et la meilleure édncalricc de l'homme, 
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jusqu'à Tàge où il commence à élre homme. Il y a 
une page du comte de Maistre, dans une lettre à sa 
lîUe Constance, où celle vérité est exposée avec un 
charme et une autorité incomparables. Or, pour 
celte première éducation, doimée par la mère sur 
ses genoux, faite tout entière de tendresse, de tact, 
de patience, de dévouement, quel besoin, bonté 
divine! des hautes études? Elles ne feraient qu'en 
inspirer le dédain. Il est vrai que le brave homme 
de père insiste sur ce point que, pour la donner, 
celle éducation, il faut d'abord élre « docile, mo- 
deste et pieuse », ce qui sent terriblement son vieux 
temps. Qu'est-ce que la modestie peut bien avoir à 
faire avec les concours? Or, les concours sont for- 
cément l'âme de la nouvelle éducation féminine. 
Elle n'existe que par eux et que pour eux. La femme 
est maintenant une concurrente; et les concur- 
rents sont faits pour les coups. Leur rôle est d'en 
donner et d'en recevoir. Dans une telle mêlée, la 
modestie serait de peu de secours. Ce n'est pas 
avec elle qu'on se couvre et qu'on frappe. Naguère, 
la femme était défendue par la courtoisie. Mainle- 
jnanl, il lui faut se mettre en état de se défendre 
elle-même. N'est-ce pas là, vraiment, vouloir lui 
faire une nouvelle nature? Et la démocratie a-t-elle 
bien conscience de tout ce qu'elle ose? 

Mère et éducatrice, ce n'est pas tout. La femme 
a un autre rôle encore. Elle est en ce monde pour 
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charmer Thomme ef lui offrir, dans son commerce, 
la souveraine douceur de la vie. On pouvait croire 
que, jusqu'ici, elle s'était acquittée de cette lâche 
à son honneur et à notre satisfaction. Erreur! illu- 
sion! chimère! Nous n'avons pas, paraît-il, été 
charmés tant que cela, et notre idole a grand besoin 
de perfectionnements. Des docteurs se sont rencon- 
trés pour trouver, du même coup, et ce qui manque 
à la femme, et le sur moyen de le lui donner. Un 
peu de patience, et elle va devenir digne de nous. 
Entendez bien : digne de nous ! 

Certes, ce siècle aura fait plus d'une découverte 
prodigieuse, mais pas une plus que celle-là. Com- 
ment? La femme est ce qu'elle est, et ce n'est pas 
assez? Il lui a, jusqu'ici, manqué quelque chose 
pour charmer l'homme, jusqu'à lui faire tout ou- 
blier et lui tenir, à elle seule, lieu de tout; pour le 
dominer jusqu'à en faire l'humble esclave de sa 
volonté et le jouet de ses caprices? Et ce sont d'im- 
portants citoyens, 

. . Qui gravement, avec l'air d'homme sage, 
Et cette large barbe au milieu du visage, 

viennent débiter ces énormes balivernes, et sans 
soupçonner jusqu'à quel point ils sont comiques, 
parlent d'élever la femme à leur niveau ! Eh ! bra- 
ves gens! ne vous mettez pas en peine! Avant que 
vous l'avez élevée à votre niveau, comme vous le 



LA RÉPUBLIQUE ET L'INSTRUCTIOxN PUBLIQUE. 281 

dites dans la simplicité de votre cœur et l'effusion 
de votre adorable fatuité, la plus ignorante d'entre 
elles, si seulement elle le veut bien, vous aura fait 
marcher à quatre pattes. Ce sera sa façon, à elle, 
de vous mettre à son niveau. Et c'est là une opéra- 
lion que la femme renouvellera, tant que cela lui 
fera plaisir, jusqu'à la consommation des siècles, 
et sans avoir besoin de prendre ses licences. 

La femme est si bien armée de tout ce qui peut 
assurer son empire, c'est-à-dire de tout ce par quoi 
elle peut plaire, qu'il ne lui reste plus à acquérir 
que de quoi déplaire. En subissant Tempire de la 
femme, l'homme est bien aise de pouvoir garder 
in petto le sentiment d'une supériorité que la femme 
ne peut lui disputer, celle de l'esprit. S'il n'avait 
pas celle-là, s'il ne se sentait, pour lui, que le bru- 
tal avantage de la force physique, il serait humilié, 
et il y aurait de quoi. Il n'aurait plus sur la femme 
que la supériorité que certains animaux ont sur lui. 
Or, c'est un désagrément de la sorte qu'on lui pré- 
pare. La femme savante, qui est sûre de déplaire 
aux autres femmes par un étalage de supériorité, 
ne Test pas moins de déplaire aux hommes par une 
affectation d'égalité. Pour le coup, il y aurait trop 
de maris de la mne. Passe encore pour être, effecti- 
vement, le mari de la reine! Un trône peut rendre 
accommodant sur bien des choses. Mais, dans le 
train ordinaire de la vie, il n'en va plus de même, 
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et ce ne serait peut-être pas, pour beaucoup, jouer 
un rôle suffisant que d'ôtre « maiis de docto- 
resses. » Eh! mon Dieu ! tout cela est dans Molière, qui 
n'était pourtant pas un clérical, il s'en faut, comme 
le comte de Maistre! Toutes les Armandes du monde 
ne vaudront jamais une Henriette , et Clilandre a 
formulé une fois pour toutes, sur ce sujet, en vers 
immortels, la profession de foi de Thonnête homme 
qui est en même temps l'arrêt du bon sens. Mais 
quoi? Si Molière n'était pas clérical, il ne parait 
pas non plus qu'il ait été démocrate. Nous le som- 
me«, nous, et comme le médecin qui mettait le 
cœur à droite, nous avons changé tout cela. 

Il est enfin une dernière mission de la femme 
pour laquelle les hautes études ne sont pas moins 
inutiles que pour les trois autres : mission excep- 
tionnelle, j'en conviens, mais très noble et très 
haute, si haute que, seul, le cœur de la femme y 
peut atteindre. C'est la mission de la sœur de cha- 
rité. N'accepter de la vie que l'obligation du dévoue- 
ment et du sacrifice, ne vouloir connaître de l'hu- 
manité que ses maladies et ses misères, et s'enfer- 
mer avec ces maladies et ces misères pour essayer 
de les soulager, sans êlre attachée par aucun autre 
lien au monde des vivants, voilà, certes, une voca- 
tion qui n'a rien de commun avec les hautes études 
et qui n'a pas à en attendre le plus petit secours. 
Mais il s'agit là d'une chose qui ne peut émaner 



LA RÉPUBLIQUE ET LlNSTRUCTlON PUBLIQUE. '2SZ 

que du sentiment religieux et vivre que par lui. 
C'est assez dire qu'elle doit être tenue par la sa- 
gesse démocratique comme chose d'un dcleslable 
exemple et indigne de notre siècle : res pessimi 
exempli nec nostri seculi, disait Trajan de je ne 
sais quelle vilenie. N'insistons pas. 

En résumé, les hautes études sont mauvaises 
pour tous les rôles qui constituent la destinée de la 
femme en ce monde. La mère ? Elles la compromet- 
tent en lui imposant un labeur au-dessus de ses 
forces. L'éducatrice de l'enfance? Loin de l'aider 
dans ses fonctions, elles l'y rendraient plutôt im- 
propre et lui en inspireraient tout au moins le dé- 
dain. La compagne de l'homme, la charmeuse qui 
tient notre cœur dans sa main? Elles la défigurent 
et la gâtent. A qui donc et à quoi peuvent-elles 
servir? 

A quelques jeunes filles qui leur devront une 
sûre et honorable carrière? Mais est-ce que cela 
n'existait pas , dans une très suffisante mesure, 
avant le tapage des créations nouvelles et cette es- 
pèce de Fiat lux, si parfaitement ridicule, prononcé 
sur l'intelligence enténébrée de nos femmes? Ce qui 
n'existait pas, en revanche, c'est l'entraînement 
fiévreux provoqué par l'impatience fiévreuse de 
l'État ; ce sont les avenues des concours et des éco- 
les encombrées d'un peuple de candidaîes, et en 
raison du petit nombre des élues, ce peuple de 
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candidates réduit à recruter un Conservatoire de 
fruits secs d'une nouvelle espèce, — les fruits secs 
en jupons! La bizarre conception ! c'est au moment 
où on s'accorde à trouver qu'il serait très à propos 
de mettre un terme à la multiplication indéûnie 
des fruils secs pullulant dans les rangs du sexe 
fort, qu'on imagine d'en faire produire tout autant 
par le sexe faible! 

Quelle est donc, en fin de compte, l'explication 
du phénomène? Elle est très simple. Nous cher- 
chons à qui et à quoi doit surtout servir la nouvelle 
pédagogie féminine. Avant tout et par-dessus tout à 
l'affligeante monomanie de cette poignée de sectai- 
res qui ont jugé la démocratie inconciliable avec 
la religion — qui sait? peu t-ô(re avec Tarrière-pensée 
de nous convertir à la franc-maçonnerie ! — et qui 
estiment que la démocratie ne sera jamais sure de 
son triomphe tant qu'elle n'aura pas enlevé les 
femmes à la religion. L'entreprise sera rude; car 
s'en prendre aux femmes, est précisément attaquer 
la place par son point le plus fort. Si Ton a pu 
dire avec raison que l'homme est un animal reli- 
gieux, cela est vrai surtout de la moitié féminine 
de l'espèce, et c'est précisément ce qui donne à 
cette entreprise de la création de la femme mo- 
derne, démocratique, irréligieuse et scientifique, 
Tair d'une chose tout à fait contre nature. N'im- 
porle ! Elle est commencée et se poursuivra. Avec 
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quel succès et jbsqu'où? La France le saura un 
jour, et saura en même temps ce qu'il lui en coûte. 
Est-ce bien tout? Et n'y a-t-il point quelque autre 
chose? 11 semble difficile que les inventeurs de la 
femme moderne ne cachent point quelque grande 
arrière-pensée dans les replis de leur puissant cer- 
veau. Ils ont, on le sait, la superstition du nombre, 
en même temps que celle de Tégalité. Qu'arrivera- 
t-il le jour où la femme, nourrie du suc de la 
science, aura haussé son esprit au niveau de celui 
de l'homme? Ne sera-t-elle pas alors vraiment son 
égale? Et si elle est son égale, $era-t-il possible de 
la maintenir plus longtemps dans l'infériorité poli- 
tique où elle est confinée depuis l'origine du 
monde? Égale de l'homme devant la science, com- 
ment ne serait-elle pas son égale devant le suffrage? 
Élcclrice et éligible ! Notre démocratie est, à cha- 
que instant, saluée du nom de grande. Ses dévots 
se feraient un cas de conscience de la nommer au- 
trement qu'en disant : Notre grande démocratie! 
grande en quoi? grande pourquoi? vous le de- 
mandez, quand elle compte dix millions d'élec- 
teurs éligiblcs? Or, si elle est grande pour dix mil- 
lions, que sera-ce quand elle en aura vingt — et 
des deux sexes ! — se gouvernant eux et elles- 
mêmes, apparemment, avec un parlement bi-sexuel 
et un exécutif bi-sexuel? Bi-sexuel sera de rigueur; 
autrement, il y aurait prédominance d'un sexe sur 
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l'autre, partant destruction de l'égalité. Et c'est 
ainsi que Ton voit se dégager petit à petit des brouil- 
lards de l'avenir les grandioses linéaments de la 
France nouvelle. Décidément, nous n'avons plus 
qu'à redire le mot de Voltaire : Nos enfants seront 
heureux! Ils verront bien des choses! 



YII 



La République et la religion. 

De tout Tédifice politique de Tancien régime, 
rinstitulion qui, en 1789, se trouvait, à coup sûr, 
la plus irrémédiablement condamnée, c'élait la 
part de théocratie que ce régime renfermait. Le 
dix-huitième siècle avait décidément fait entrer la 
France dans une phase historique où il n'y avait 
plus déplace pour la théocratie. Ceci avait tué cela. 
Mais comme il n'est pas dans la condition humaine 
qu'un établissement dix fois séculaire disparaisse 
sans une crise violente, il fallut, selon la loi de 
l'histoire, que la force prononçât et, si l'arrêt de 
la force avait élé pour l'Église à la fin du seizième 
siècle, il fut contre elle à la fin du dix-huitième. 
Restée jadis maîtresse de la France par le fer et le 
sang, elle en fut, à son tour, arrachée par le fer et 
le sang. Quand Bonaparte mit la main à Torganisa- 
tion de la société moderne, l'Église de Rome était, 
en face de la Révolution, dans la situation d'un 
vaincu qui doit subir la loi de la défaite. Quelles 
seraient les conditions de la paix? 

Il y avait trois dénouements possibles à la crise 
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qui avait mis aux prises la France démocratique et 
l'Kglisc : le régime de la liberté pour TÉglise, ou 
la séparalion de l'Église et de l'Étal; le schisme; 
et enfin la réconciliation sous conditions, ou le Con- 
cordat. 

Le régime de la séparation se présentait évidem- 
ment avec les apparences de la solution la plus 
simple, la plus libérale, la plus philosophique et la 
la plus spécieuse. 11 avait tout d'abord séduit les 
esprits modérés de la Convention, inspiré les pro- 
positions deCambon, Roissy d'Anglas etLanjuinais, 
et finalement prévalu dans la Constitution de l'an III. 
Mais il y avait contre le régime de la liberté des 
argumenis de circonstance et un argument de 
principe également forts. Les argumenis de circon- 
stance, c'était qu'au lendemain d'une crise qui 
avait provoqué un tel déchaînement de passions et 
de violences de toute sorte, il était impossible que, 
de part et d'autre, les ressentiments fussent assez 
calmés pour que la disposition constitutionnelle qui 
établirait pour l'Église le régime de la liberté, ne 
demeurât pas longlemps encore une lettre morte. 
Aussi bien, les quatre années du gouvernement 
directorial en étaient la preuve. De par la Constitu- 
tion de l'an lit, l'Église élait libre; mais en fait, 
elle ne cessa pas un moment d'être persécutée. En 
outre, il s'était fait, depuis dix ans, au nom de la 
liberté, tant de choses extravagantes et abominables 
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que ce beau nom avait perdu, dans l'opinion, tout 
crédit et n'inspirait plus que méfiance et dégoût. 
Enfin, l'organisateur de la société nouvelle n'avait, 
personnellement, aucun goût pour la liberté, et il 
n'était guère possible qu'au moment ( ù il la faisait 
disparaître de partout pour lui substituer l'auto- 
rité, il la conservât, par exception, à TÉglise, c'est- 
à-dire à une société antérieure à l'État lui-mê«ne, 
ayant, avec une prise sans égale sur les âmes, la 
tradition et le génie du commandement, et relevant 
d'un gouvernement étranger sur lequel l'État ne 
pouvait se flatter d'avoir d'action. Et l'on touchait 
là à l'argument de prinripe, lequel était assfz fort 
pour faire, à lui seul, pencher la balance contre la 
liberté. C'est que l'Eglise était, en réalité, trop 
forte, surtout dans un pays où elle avait régné en 
maîtresse pendant tant de siècles, et qu'elle pouvait 
se vanter d'avoir façonné, pour qu'il fût absolument 
sans danger de lui laisser le champ libre. Cette 
considération pouvait échapper à des théoriciens 
naïfs, de l'école de la Gironde et de la grande 
famille des idéologues. Pour ceux-là, un grand mot 
comme celui de liberté répondait à tout et ré- 
pondait de tout; mais Bonaparte avait le sens poli- 
tique trop éveillé pour s'y tromper. Il voyait très 
sagement que le régime de la liberté de l'Église ne 
pouvait être tôt ou tard qu*un danger, sinon pour 
l'Étal, du moins pour la paix publique. Il était 

19 
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impossible en effet que la libre action d'une pareille 
puissance ne finit pas par rencontrer et heurter les 
droits et les intérêts de TEtat; et alors que deve- 
nait la paix, c'est-à-dire précisément rintérél qu'il 
s'agissait de sauvegarder avant tout? 

Le régime de la liberté écarté, il y avait le 
schisme, c'est-à-dire la solution qui avait été pour- 
suivie et manquée au seizième siècle. Un schisme 
est une chose grave, qu'on no fait pas quand on 
veut et comme on veut : il y faut le moment. Ce 
moment s'était présenté pour la France au commen- 
cement du seizième siècle. En présence de l'indi- 
gnité du Pontificat et de son obstination à repousser 
une réforme que la Chrétienté réclamait depuis plus 
d'un siècle, il n'est pas impossible de croire que 
l'Eglise de France cûl pu être entraînée à faire ce que 
Rome refusait; mais ce signe, il n'y avait que le 
roi qui pût le donner. Le bon Louis XII en eut la 
velléilé. Le jeune François P' n'y pensa même pas, 
et sa mère et son minisire se chargèrent d'arranger 
les choses selon leur gré et celui de la Cour de 
Rome, en signarit le Concordat de 1516. Le moment 
était passé. En 1800, il semblait revenu. Le schisme 
était même tout fait : il semble qu'il n'y eût plus 
pour l'État qu'à l'adopter. L'Église dite nationale 
était établie, et presque dans les conditions qui 
avaient été débattues, au nom de la France, au 
concile de Trente : élection par les fidèles, mariagd 
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des prêtres, prières en français. Il semblait qu'il y 
eût là, par certains côtés, la meilleure forme du 
protestantisme, parce que c'était celle qui, en 
réformant sur les points essentiels, troublait le 
moins les habitudes des populations sur les points 
secondaires : chose capitale, et dont les Réformés 
du seizième siècle n'avaient pas assez tenu compte, 
eux qui avaient poussé la passion sectaire jusqu'à 
se faire iconoclastes chez un peuple sirtiste, et qui 
s'étaient plu à heurter, avec une dureté mépri- 
sante, les habitudes et les sentiments des masses. 
Eh bien ! que l'Etat mit exclusivement du côté de 
ce protestantisme nouveau le poids de son autorité, 
de son influence et de son budget, et c'en était fait : 
la séparation d'avec Rome était consommée. Sans 
doute, voilà les apparences ! mais ce n'étaient que des 
apparences, auxquelles il eût été dangereux de se 
fier. En dépit du chiffre de ses évêchés et de son 
appareil hiérarchique, l'Église nationale élait sans 
racines, sans prestige, sans autorité. En l'adoptant, 
rÉtat s'engageait à la faire vivre, et, par consé- 
quent, à combattre sans relâche l'ancienne religion, 
restée en possession de tout ce qui manquait à sa 
rivale. C'était donc pour l'Etat la guerre certaine, 
immédiate et incessante, et, par conséquent, de 
toutes les combinaisons celle qui allait le plus sûre- 
ment contre le grand but à atteindre et le grand 
intérêt à garantir, je veilx dire la paix. On comprend 
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que si Bonaparte y songea, il ne s'y soit pas arrêté. 
Restait alors l'arrangement, la réconciliation, la 
pacification après conditions librement débattues, 
c'est-à-dire un nouveau Concordat. L'Etat, qui 
était le vainqueur et le maitre du champ de 
bataille, n'avait pas à redouter l'accord; rÉglisc. 
qui était vaincue et dépossédée, avait tout inté- 
rêt à l'accepter. Là seulement se trouvaient les 
condiiions d'une paix sérieuse et d-une solide 
réconciliation de la famille française. Il serait peul- 
élre lémérairo de croire (|uc, dans cette combinai- 
son, Bon:ipar(e ne songea pas du tout à lui. Il y a 
fuit à croire au contraire que le rêve de Cbarle- 
magne commençait déjà à hanter son esprit, et 
qu'en prévision d'une telle destinée, il ne se sentait 
qu'un f.tible penchant pour une Église nalionale, 
avec un métropolitain, primat ou p.ilriarche. Un 
successeur de Charlemagne ne pouvait vouloir 
moins qu'un Pape — le Pape! Il devait pouvoir 
dire : mon Pape! mes Conciles! et caresser le rêve 
merveilleux d'avoir à sa disposition, dans la per- 
sonne du successeur de saint Pierre, un fonction- 
naire unique, un chapelain exceptionnel, magnifi- 
quement rente et coiffé de la tiare, pour rendre à 
son César tous les services, petits et grands, qui 
concerneraient son État, et tout d'abord, comme le 
lui dit un jour Lafayetle, pour lui « casser la j^etite 
fiole sur la tête ». Cerles, tout cela est possible. 
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probable môme, puisque Bonaparle, avant de tom- 
ber, voulut obstinément réaliser ce rôve, ne fût-ce 
que pour une lieure et comme pour n'en avoir 
pas le démenti; mais il ne faut pas confondre le 
Napoléon de 1813, qui dicta le prétendu Concordat 
de Fontainebleau, avec le Bonaparte de 1800, et il 
serait peu s Tieux de vouloir expliquer par ces 
seules rdisons le rôle du premier Consul dans la 
grande affaire du Concordat. 11 n'est pas douteux 
qu'il n'eût alors un sentiment très fort et très juste 
des besoins de la France, et la noble ambition 
d'ôlre vraiment le grand pacificateur. Or, c'est par 
le Concordat seul qu'il pouvait mériter ce beau 
nom. Celle transaction rendait à TÉglise, avec sa 
légitime influence, la grande place que l'histoire 
lui a donnée dans notre pays, et cela sans compro- 
mettre ni amoindrir en rien l'autorité et l'action de 
l'État. L'Église, en un mot, était accommodée aux 
conditions d'existence de la société moderne telle 
que les avait faites le dix-huitième siècle. Ceux qui 
la redoutaient, avaient contre elle une solide sauve- 
garde. Ceux qui redoutaient, au contraire, qu'elle 
ne fût entravée et opprimée, étaient obligés de 
reconnaître qu'elle ne l'était pas. L'instrument était 
nécessaire, et il était bon. Seulement, il était 
abandonné aux mains des hommes, et il ne dis- 
pensait pas ceux-ci de sagesse. Il était très pos- 
sible, même après le Concordat, que l'État voulût 
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persécuter TÉgliso, — on le vit sous Napoléon lui- 
môme, — et TEglisc se subordonner 1 Etat, — on 
le vit pendant les seize années de la Restauration ; 
mais le Concordat ne pouvait être rendu respon- 
sable de la sottise et des passions des gouvernants, 
qu'il n'avait ni la mission ni les moyens de préve- 
nir et de réprimer. Celait à ceux-ci à rester sage- 
ment fidèles à la lettre et à l'esprit de cette transac- 
tion salutaire, qui avait rendu à la France la paix 
religieuse, et pouvait toujours la lui conserver. 

Malheureusement, la France a eu, dans ce siècle, 
deux gouvernements, d'origine très différente, qui, 
pour des raisons très différentes, ont été infidèles 
à l'esprit, sinon à la lettre du Concordat, et ont 
rendu à l'Église le dangereux service — dangereux 
pour elle, dangereux pour eux — de la trop bien 
servir : la Restauration et le second Empire. 

La Restauration pouvait difficilement échapper 
au danger d'être dévote et mystique. Non seule- 
ment elle dut faire l'effet d'un miracle aux hommes 
à qui elle rouvrit la France, mais l'exil avait déjà 
fait de ceux-ci des dévots. Parti, il y avait quelque 
vingt-quatre ans, voltairien, frivole et libertin, tout 
ce monde rentrait converti, et brûlant de convertir 
la France. Mais celle-ci regimba. Elle voulut encore 
inoins être cléricalisée que royalisée ; et même, si 
elle manife.4a une telle répugnance pour la seconde 
de ces opérations, on peut dire que ce fut surtout 
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par crainte de la première. Elle n'avait d'ailleurs 
pas à en redouter sérieusement le succès. Depuis 
le dix-huilième siècle, elle est vaccinée contre le 
cléricalisme, et celui-ci pourra renouveler l'épreuve 
lant qu'il voudra : il trouvera toujours un sujet 
rôlractaire. 

Les Bourbons avaient aimé l'Église jusqu'à lui 
faire le sacrifice d'eux-mêmes. Que peut-on de 
plus? Et pourtant il était réservé au second Empire 
de faire pour elle encore plus que n'avaient fait les 
deux derniers rois 1res chrétiens. N'étant encore 
que Président, Louis-Napoléon avait débuté dans 
ses avances à l'Église par deux actes qui étaient de 
nature à faire tout espérer à celle-ci : l'expédition 
de Rome et la loi de 1850. 1850 ! Cette année, qui 
marque le milieu du siècle, sera l'une des grandes 
dates de l'histoire de l'Église. C'est à partir de ce 
moment qu'elle put entreprendre avec méthode et 
suite l'œuvre où la Restauration avait si vite échoué 
pour avoir voulu l'exécuter tout d'un coup : la 
transformation de la France par l'éducation. Mais, 
après le coup d'État, ce fut bien autre chose. 
L'Église fut tout de suite avisée qu'il ne tenait qu'à 
elle de trouver dans le 2 Décembre un jour béni, 
destiné à lui rendre infiniment plus qu'elle n'avait 
perdu en 1850, c'est-à-dire la faveur d'un pouvoir 
démocratique, populaire et absolu. Elle n'aurait 
plus, celle fois, la mauvaise fortune d'être protégée 
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par li's revcnanis de l'émigration cl les soldais du 
drapeau blanc : son prolecleur s'appellerait Napo- 
léon, Tiiomme qui était tout à la fois le neveu du 
grand Empereur et l'élu du peuple! Et que deman- 
dait-il à l'Église pour lui tout accorder en échange? 
Simplement d'absoudre par ses bénédictions ce que 
le suffrage populaire avait d'avance absous et allait 
absoudre derechef par ses votes ! L'Eglise n'hésita 
pas, et reçut sa récompense. Assurée déjà de la 
pleine liberté de son action dans le double domaine 
de renseignement primaire et de l'enseignement 
secondaire, elle se vit tout à coup comblée par ce 
fils de 89 de plus de biens qu'elle n'en eût pu 
attendre d'un Charles X. Ses dignitaires siégèrent 
au premier rang dans les conseils de l'État. Ses 
milices de tout ordre pullulèrent, resserrant petit 
à petit sur la France le réseau de leurs institutions. 
Le pays de Rabelais et de Voltaire redevint le pays 
des moines. Les biens d'Église s'endèrent à vue 
d'œil, comme pour effacer, sous leur marée mon- 
tante, jusqu'au dernier vestige de la grande spolia- 
lion de 89. Et, pendant ce temps-là, les écoles 
ecclésiastiques regorgeaient d'élèves, el une France 
nouvelle grandissait, vraiment fille de l'Église, non 
plus de nom seulement, mais de fait. Dos le lende- 
main de 1830, Lacordaire avait jeté le gant aux fils 
de Voltaire au nom de ceux qu'il appelait avec plus 
de pittoresque que d'exactitude les fiU des Croisés. 
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Ces prétendus fils des Croisés, alors, on les eût 
comptés. Ti ente ans après, ils étaient un peuple. 

Maintenant, ce peuple est-il un danger pour la 
France moderne, ses idées, ses sentiments et ses 
intérêts? Voilà toute la question. Oui, il y a une 
politique cléricale qui doit être résolument com- 
battue, parce qu'elle peut, à un moment donné, se 
trouver en opposition absolue avec les intérêts de 
la France. On le vit bien, par exemple, en 1870. 
C'est cette politique cléricale qui, obstinément atta- 
chée au pouvoir temporel et forte des influences de 
cour, rendit impossible pour nous l'alliance de 
ritalie et de FAulriche, et décida ainsi de notre 
perte. Il n'est donc que trop certain qu'il y a pour 
nous une obligation impérieuse de la tenir à l'écart 
de nos affaires. Mais cette politique est une chose, 
et la condition des catholiques de France en est 
une autre, et c'est une dangereuse erreur de les 
confondre. 

Les catholiques de France, pris en masse et à 
un très pelit nombre d'exceptions près, sont tout 
simplement des gens qui ont conservé le goûl et 
l'habitude des choses religieuses, mais que l'on ne 
saurait, sans une grossière injustice, considérer 
comme des personnages d'humeur militante, em- 
pêchas seulement par la crainte des gendarmes de 
déclarer la guerre à la société moderne. Ils trou- 
vent bon de mêler la religion à leur vie. Ils tiennent 
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surtout à ce que cette religion préside aux grands 
actes et aux circonstances capitales de leur court 
passage sur cette terre, la naissance, la mort, 
l'inauguration de la vie morale, qui est la pre- 
mière communion, le mariage, qui est la fondation 
de la famille. 11 leur plait d'entendre parler de 
Dieu, de penser à lui, de croire qu'il s'occupe 
d'eux, de le prier de vouloir bien le faire, et tout 
cela, ils le font conformément à la coutume des 
ancêtres, mos majorurriy qui veut qu'ils soient 
catholiques en France, comme ils seraient luthé- 
riens en Suéde, orthodoxes en Russie, musulmans 
en Perse, et, dans l'extrême Orient, bouddhistes. Or, 
tout cela est non seulement très légitime, mais 
très compatible avec la]société moderne, et n'anime 
les catholiques contre cette société d'aucun mau- 
vais sentiment. Ils pourraient, au contraire, lui 
appliquer le mot de l'apôtre, et dire d'elle : In illa 
viviniiis, movemur et sumus. Ils vivent en elle, et 
s'y trouvent même si bien, que celui-là courrait 
grand risque d'être mal venu, qui leur proposerait 
d'en échanger les conditions pour celles du bon 
vieux temps. Et il est hors de propos d'invoquer 
ici rinfaillibililé papale, le Syllabus et autres 
choses semblables. Toutes ces choses se passent 
dans une certaine ré^Jiion, et les catholiques dç 
France vivent dans une autre, laquelle est la 
France, ne l'oublions pas. Us ne diront certaine* 
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ment point de mal du Syllabus. Le respect leur 
fermera la bouche. Ils n'en penseront peut-être 
même point de mal; le respect les obligera à n'en 
penser que du bien. Seulement, ils n'en feront 
lien, ce qui est le point capital. Je sais très bien 
qu'il y a la discipline catholique, avec l'autorité 
absolue en haut et l'obéissance absolue en bas, et 
tout le monde connaît le mot de ce prince de 
riîglise : « Mon clergé est un régiment! Il reçoit 
des ordres et il marche! » Le clergé, peut-être; et 
encore ! Les fidèles, non pas. Croit-on que Rome se 
fasse de grandes illusions sur l'obéissance qu'au 
delà de certaines limites elle pourrait attendre des 
croyants? Et l'estime- t-on dupe à ce point de la fantas- 
magorie à grand spectacle par laquelle Pie IX a voulu 
clore son étonnant pontificat, comme pour mieux 
braver le siècle impie qui laissait sombrer la barque 
de Pierre? Hélas! l'Église, aujourd'hui, ne peut 
même plus excommunier, j'entends excommunier 
pour tout de bon. Il y a eu, de nos jours, deux grands 
excommuniés, et qui, cerles, l'avaient bien mérité, 
Cavourel le roi Victor Emmanuel. Mais tous les deux 
ont tenu à mourir catholiquement,et tous les deux, 
([ue Home l'ait ou non permis, ont trouvé des prêtres 
pour bénir leurs derniers instants. Quant au peuple 
des (idèles, les efforts inouïs que Rome a multipliés 
pendant dix ans pour l'enflammer sur la question 
du temporel, n'ont pu aboutir ni à l'enflammer, ni 
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à sauver ce temporel. Les évoques ont eu beau 
donner avec ensemble : ils n'ont rien sauvé de ce 
qui était si fort menacé, ni persuadé à la masse des 
croyants que leur conscience et leur foi allaient être 
en danger le jour où le pape cesserait de régner. Il 
faut donc bien se garder de juger de ce que pour- 
raient faire les catholiques par ce que Rome pourrait 
souhaiter et ordonner. Les catholiques de France ne 
vivent pas impunément dans leur temps et leur 
pays. Ils sont de vrais et bons Français, meilleurs 
Finançais même que beaucoup d'autres, car ce n*est 
pas chez eux que fleurissent ces Ihéoiies nouvelles 
qui montrent dans la patrie une duperie et dans les 
patriotes un troupeau de nigauds et d'exploités. 
Ouand les zouaves du pape n'ont plus eu leur pon- 
tife à défendre, ils sont venus offrir leur sang à la 
France; et Dieu sait s'ils l'ont marchandé! Il y a, 
nous le savons, une Internationale qui ne reconnaît 
pas la patrie, et qui s'en fait gloire, mais ce n*est 
pas précisément chez les catholiques qu'elle se 
recrute. De tout cela il résulte que la conduite de 
la République est des plus simples, si elle n'a réel- 
lement en vue que de se protéger contre l'Eglise. 
Il lui suffit de faire ce que les gouvernements les 
plus catholiques du monde ont fait sans le moindre 
scrupule ni la moindre peine, toutes les fois qu'ils 
en ont senti le besoin. La France est armée pour sa 
défense d'un Concordat qu'il ne dépend que d'elle 
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de rendre très efficace; mais ne Feût-elle point, en 
eût-elle, au conlraire, un autre qui ferait la part 
de l'Église très grande et celle de l'État 1res pelite, 
qu'il lui suffirait d'un acte de volonté pour s'af- 
friinchir. Nous en avons la preuve sous les yeux. 
L'Autrirhe, très monarchique et très catholique, 
s'était laissé garrotter dans les liens d'un Concordat 
qu'elle n'a pas tardé à trouver dangereux. Le jour 
où elle résolut de se dégager, eJe signifia tout sim- 
plement sa volonté. « Avec vous, sans vous ou 
conlre vous! » Ce furent les propres paroKîS du 
ministre aux prélats. Et il n'en fallut pas davan- 
tage pour que TAutriche fût laïcisée dans lîi mesure 
où il lui convenait de l'être, sans porter la moindre 
atteinte à la conscience des catholiques et leur 
causer la plus légère inquiétude. A ce point que le 
haut clergé lui-môme n'a pu garder rancune au 
gouvernement, et que nulle part peut-être plus 
qu'en Autriche-Hongrie les prélats ne peuvent, à 
juste titre, se piquer de patriotisme. 

La République n'a donc besoin de persécuter 
personne pour se trouver rassurée. Et elle ne ferait 
nulle difficulté d'en convenir, si elle bornait son 
ambition à être tout simplement un gouvernement 
comme un autre. Par malheur, elle a une autre 
ambition. Elle entend être elle-même une Eglise, 
et c'est à la façon d'une Église qu'elle veut gou- 
verner. 



50t> . LA FRANCE DU CENTENAIRE. 

Or, le dogme fondamental de celle Église, c'est 
que toute religion est mauvaise et que des esprits 
éclaires ne peuvent y voir que l'asservissement de 
Tâme aux chimères et au mensongp, l'exploitation 
de la crédulilé par l'intrigue et l'ambition sacerdo- 
tales, pour tout dire, l'abêtissement de l'homme 
sous la néfaste influence de la superstition. Qui ne 
reconnaît là une doctrine aussi étrangère à l'his- 
toire qu'à la philosophie? 11 en est de la religion 
comme de tout en ce monde, où le bien n'est jamais 
et ne peut jamais êlre sans mélange de mal. Mais 
quelque dose de mal qu'elles puissent contenir, les 
choses ne durent ici-bas que par le bien qu'elles 
ont et qu'elles font. Le mal n'est, chez elles, que le 
très pelit côté; s'il en était autrement, elles ne 
dureraient pas. Or, la religion étant le fait peut- 
être le plus universel et le plus constant de l'his- 
toire, il faut de toute nécessité que, chez elle, le 
bien remporte de beaucoup sur le mal; et ce bien, 
il est plus éclatant que le soleil. C'est la peur qui 
la première a fait les dieux! a dit un ancien. Je ne 
sais; mais si c'est la peur qui les a faits, ce n'est 
pas elle qui suffirait à les conserver. Il y faut quel- 
que chose de plus fort et de meilleur. Ce qui fait, 
par-dessus tout, la religion bonne, c'est que seule, 
clic peut satisfaire au besoin d'espérance et de con- 
solation qui est au fond de toute ame humaine. 
Toute religion est par essence; et dans nr.e mesure 
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qui varie avec les temps, les lieux et les civilisa- 
tions, ce qu'est, par excellence, la religion qui a 
inspiré et si bien nommé le livre de Tlmitation, à 
savoir, une « inlernelle consolation », et ce titre 
suffit à rendre la religion sacrée au politique et au 
philosophe digne de ce nom. Biens d'imagination! 
dira-t-on. Qu'importe? En sont-ils moins réels pour 
cela? Quel bonheur plus intense avez-vous à offrir 
que celui qu'ils tiennent en réserve pour leurs 
croyants? Est-ce faire œuvre humaine, qued'essayer 
de ravir ces biens à ceux dont ils sont la plus 
grande joie? Est-ce faire œuvre démocratique, que 
d'essayer de les ravir surtout à ces petits et à ces 
humbles, les moins bien partagés de la famille 
humaine? Est-ce faire œuvre de politique enfin, 
que de fermer les yeux à toutes les vertus dont le 
sentiment religieux est la source? S'il vit d'illusions 
et se repaît de chimères, personne, à coup sûr, ne 
qualifiera de chimères les vertus, les dévouements, 

les sacrifices, l'immense somme de bien moral qu'il 
enfante. La religion, en effet, en même temp^ 
qu'elle est « rinternelle consolation », est Vimpé- 
ralif catégorique le plus puissant sur les âmes en 
faveur du bien et contre le mal. Ne dirait-on pas, 
en vérité, que le bien est naturellement si facile à 
faire et le mal si facile à éviter, qu'il soit indifférent 
d'ôler aux hommes le plus fort aiguillon qui les 
puisse pousser vers l'un et la plus solide barrière 
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qui les puisse séparer de l'autre? De vrais législa- 
teurs souhaiteraient une telle discipline, s'ils ne 
Tavaienl pas. Que penser de ceux qui, l'ayant, i ôvenl 
de s'en débarrasser comme d'une gène et d'un 
danger? 

Mais ici éclate une autre erreur de l'école poli- 
tique en question. Ils se trompent en jugeant la 
religion mauvaise, parce qu'ils n'y veulent voir que 
du mal, semblables à des hommes qui déclareraient 
le feu mauvais parce qu'on s'y brûle, et l'eau mau- 
vaise parce qu'on s'y noie. Ils ne se trompent pas 
moins en estimant que la religion est une mani- 
festation passagère de l'esprit humain, correspon- 
dant à une certaine phase du développement de 
notre espèce, et qne le moment est précisément 
venu pour la politique d'éliminer ce facteur du 
passé, qui n'a plus de place dans les combinaisons 
de l'avenir. La religion a eu son temps avant l'avè- 
nement de la science; mais le règne de la science 
est arrivé et la religion doit disparaîlre. En vérité? 
Toute religion repose sur l'aflirmation du Dieu 
personne ou conscient, par opposition au Dieu 
machine ou inconscient, monde, univers ou nature, 
le Dieu des athées, en un mot, car les athées 
eux-mêmes n'échappent pas à la nécessité d'avoir 
un Dieu, seulement le leur n'a point d'd/n^, pour 
nous servir de notre langage humain. Eh bien! où 
donc la démonstration a-t-elle été faite en faveur 
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do celui ci contre celui-là? Il est assez curieux, en 
vérité, de juger que, devant la raison pure, la reli- 
gion est une hypothèse, et de ne pas voir que Tanti- 
religion en est une autre. Le vrai, c'est que toute 
la science imaginable n'arrivera jamais à con- 
nailrc ni le commencement ni la fin de rien. Tout 
ce qui lui sera permis, ce sera de poursuivre infa- 
tigablement ces deux termes, pour s'en rapprocher 
toujours, sans les atteindre jamais. Et cette science, 
ainsi fatalement limitée, est-elle le tout de Thorame, 
par hasard, ou aurait-elle la prétention de le de- 
venir? Et toutes ces facultés qui n'ont rien à dé- 
mêler avec les procédés et l'objet de la science, 
la sensibilité, Timagination, le besoin d'un idéal, la 
soif de croire et d'espérer, ce je ne sais quoi que 
les hommes appellent l'âme ou le cœur, tout cela 
s'évanouira-t-il devant le progiès indéfini de la 
raison scientifique? Toutes ces puissances finiront* 
elles par abdiquer, laissant Thumanilé réiluite à la 
portion congrue des vérités démontrées par les ma- 
thématiques ou l'expérience? Or, tout cela est le 
fond môme de la religion. C'est dans ces profon- 
deurs qu'elle a ses racines, qui se confondent avec 
l'a me môme de l'humanité et n'en pourront être 
arrachées qu'avec elle. Et loin d'y voir le té- 
moignage de l'infirmité de l'homme, il y faut voir 
la meilleure preuve de sa noblesse C'est parce 
qu'il se sent, par sa conscience, supérieur au 
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qui les puisse séparer de l'autre? De vrais législa- 
teurs souhaiteraient une telle discipline, s'ils ne 
l'avaient pas. Que penser de ceux qui, l'ayant, i ôvenl 
de s'en débarrasser comme d'une gône et d'un 
danger? 

Mais ici éclate une autre erreur de l'école poli- 
tique en question. Ils se trompent en jugeant la 
religion mauvaise, parce qu'ils n'y veulent voir que 
du mal, semblables à des hommes qui déclareraient 
le feu mauvais parce qu'on s'y brûle, et l'eau mau- 
vaise parce qu'on s'y noie. Ils ne se trompent pas 
moins en estimant que la religion est une mani- 
festation passagère de l'esprit humain, correspon- 
dant à une certaine phase du développement de 
notre espèce, et qi'e le moment est précisément 
venu pour la politique d'éliminer ce facteur du 
passé, qui n'a plus de place dans les combinaisons 
de l'avenir. La leligion a eu son temps avant Tavè- 
nement de la science; mais le règne de la science 
est arrivé et la religion doit disparaîlre. En vérité? 
Toule religion repose sur l'aftirmation du Dieu 
personne ou conscient, par opposition au Dieu 
machine ou inconscient, monde, univers ou nature, 
le Dieu des athées, en un mot, car les athées 
eux-mêmes n'échappent pas à la nécessité d'avoir 
un Dieu, seulement le leur n'a point d'a/n^, pour 
nous servir de notre lang;ige humain. Eh bien! où 
donc la démonstration a-t-elle été faite en faveur 
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do celui ci contre celui-là? Il est assez curieux, en 
vérité, de juger que, devant la raison pure, la reli- 
gion est une hypothèse, et de ne pas voir que Tanfi- 
religion en est une autre. Le vrai, c'est que toute 
la science imaginable n'arrivera jamais à con- 
naître ni le commencement ni la fin de rien. Tout 
ce qui lui sera permis, ce sera de poursuivre infa- 
tigablement ces deux termes, pour s'en rapprocher 
toujours, sans les atteindre jamais. Et cette science, 
ainsi fatalement limitée, est-elle le tout de Thorame, 
par hasard, ou aurait-elle la prétention de le de- 
venir? Et toutes ces facultés qui n'ont rien à dé- 
mêler avec les procédés et l'objet de la science, 
la sensibilité, Timagination, le besoin d'un idéal, la 
soif de croire et d'espérer, ce je ne sais quoi que 
les hommes appellent l'âme ou le cœur, tout cela 
s'évanouira-t-il devant le progiès indîfini de la 
raison scientilîque? Toutes ces puissances finiront- 
elles par abdiquer, laissant Thumanilé réiluite à la 
portion congrue des vérités démontrées par les ma- 
thématiques ou l'expérience? Or, tout cela est le 
fond même de la religion. C'est dans ces profon- 
deurs qu'elle a ses racines, qui se confondent avec 
l'a me môme de l'humanité et n'en pourront être 
arrachées qu'avec elle. Et loin d'y voir le té- 
moignage de l'infirmité de l'homme, il y faut voir 
la meilleure preuve de sa noblesse C'est parce 
qu'il se sent, par sa conscience, supérieur au 
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monde, qu'au lieu de faire Dieu semblable à ce 
monde, 

Muet, aveugle et sourd au cri des créutui'cs, 

il le fait semblable à lui-môme, doué de conscience 
et d'ame, non plus seulement très grand, mais très 
bon : Oplimus Maximus. Telle est, sous mille for- 
mes diverses, la foi môme de Thumanité, tandis 
que Tanli-religion ne sera jamais que l'opinion de 
quelques-uns. La raison ne la démontrera jamais, 
et le sentiment universel la repoussera loujours. 

Si cela est ainsi, le premier devoir d'un gouver- 
nement lionnôte et sage, quel que soit son nom, 
n'est-il pas de reconnaître la religion non seulement 
comme un fait inéluctable, mais comme une force 
qui émane de ce qu'il y a de plus digne de respect 
dans l-àme Immaine? et d'en tirer i^arli dans l'in- 
térêt général, comme d'une verlu aussi puissante 
pour le bien que contre le mal? 

Au lieu de cela, qu'a fait, que fait tous les jours 
la République? Elle procède en vertu de ce prin- 
cipe : La l'eligion, c'est l'ennemi. Sous prétexte 
(le neutralité, elle a entrepris de la cliasser de 
l'enseignement public. L'enseignement public n'a 
charge de répandre que des choses prouvées et 
utiles. Or, Dieu n'est pas, parait-il, plus utile que. 
prouvé. Cela n'est pas du tout Tavis de millions. dp 
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Français qui se demandent avec une stupeur in- 
dignée ce que peut bien être une République que 
le nom de Dieu, prononcé dans une école, offen- 
serait et metirait en danger. Mais il y a des agapes 
maçonniques et autres conciles de môme espèce, 
où, intei' pocula, la chose a été décidée. Les insti- 
tuteurs de Tenfance n'auront pas le droit de nom- 
mer « le nommé Dieu ». Les millions de Français 
que cela blesse devront en prendre leur parti : il y 
aura du moins quelques « citoyens éclairés » qui 
seront contents. Même proscription dans les établis* 
sements hospitaliers. On avait cru jusqu'ici que nulle 
part la religion n'était plus à sa place que dans les 
asiles de la souffrance. Il semble qu'on eût dû aller 
la chercher bien loin pour l'y amener, si elle ne s*y 
fût trouvée comme à son poste naturel. C'était se 
tromper grossièrement. Il y a là un cas de clérica* 
lisiue. Assez de polémiques se sont engagcès à ce 
sujet pour établir, clair comme le jour, que la 
fameuse laïcisation des hôpitaux a deux effets cer- 
tains : les malades seront beaucoup moins bien 
soignés et cela coûtera infiniment plus cher au pu^ 
blic. La preuve est faite. Mais il s'agit bien de 
l'intérêt des malades et de l'intérêt public! Ft les 
« citoyens éclairés » de tout à Fheure, les complez- 
vous pour rien? Et complez-vous pour rien l'heur 
de leur faire ce nouveau plaisir? Voulez-vous qu'ils 
aient le chagrin de penser que les malades seront 
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exposes à entendre parler de Dieu? Môme achar- 
nement contre le recrutement du clergé. L'idée (îxc 
d'atleindre ce recrutement dans sa source a été l'iri- 
s})iration capitale d'un'3 loi militaire qui, reslàt- 
clle une lettre morte, comme il est encore permis 
de l'espérer, n'en portera pas moins contre nous un 
témoignage accablant. On pensait jusqu'ici qu'une 
loi militaire devait être faite en vue de l'arftiée et 
pour la rendre aussi forte que possible. Cela était 
bon autrefois. Aujourd'hui une loi militaire est 
faite pour deux choses : donner satisfaction à 
Tégalité (qu'est-ce que l'égalité peut bien avoir de 
coMimun avec une armée?) et rabattre les sémina- 
ristes vers la caserne, où, on l'espère bien, s'étein- 
dra leur vocation. Yoilà maintenant l'objet bien 
délini d'une loi militaire, telle que les « citoyens 
éclairés » la conçoivent et telle qu'il s'est trouve 
une Chambre française pour la voter. Il se pourra 
qu'un jour, dans un besoin suprême, la France 
s'aperçoive qu'au lieu d'armée, elle n'a plus, hélas ! 
qu'une garde nationale; elle aura du moins, pour 
se consoler, la pensée du « bon tour » qui aura été 
joué aux séminaristes. Mais les vexations et les 
menaces où se délecte cet esprit de ba>se irréligion 
qui aurait dontié à Voltaire une furieuse envie de 
se faire dévot, tout cela, comme on dit, c'est pelo- 
ter, en attendant partie. Cela n'est que l'annonce 
et la prépaiation du grand coup, celui dont on 
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espère bien que l'Église ne réchappera pas, le coup 
de la séparation. 

La séparation de l'Église et de TÉtat, nous l'avons 
vu, a dû être examinée, quand l'heure fut venue do 
clore la grande crise de la Révolution. Elle pouvait 
alors paraître acceptable pour l'Eglise, parce qu'elle 
lui eût été offerte par des gens qui n'avaient pas 
fait profession de haine contre elle et n'avaient pas 
juré sa mort, et elle pouvait paraître acceptable à 
rÉtat, parce que l'Église était trop affaiblie pour 
paraître à craindre, au moins sur le moment. Et 
pourtant, malgré cela, le législateur écarta cette solu- 
tion, et fit bien. Il jugea qu'elle eût, en réalité, main- 
tenu la guerre entre l'État et l'Église; il comprit que 
l'Église avait une force de résurrection avec laquelle 
il est sage de toujours compter, et préoccupé avant 
tout de son rôle de pacificateur, il ne voulut pas 
faire courir cette chance à l'État et à la France. Les 
choses ont bien changé aujourd'hui. D'abord ceux 
qui, à l'heure présente, réclament la séparation, 
sont les ennemis acharnés de l'Église et ne s'en 
cachent pas. Ils demandent la séparation beaucoup 
moins pour l'État que contre l'Église, et celle-ci sait 
à merveille ce qu'elle doit attendre d'eux. Donc, le 
premier effet de la séparation, voulue et imposée 
par des ennemis, avec des intentions ennemies, sera 
de constituer l'Église, au sein de la République, en 
état d'hostilité déclarée. En vertu de Tacle qui 
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l'aura rendue libre, TÉglise se mettra en devoir 
d'user de tout ce qu'elle aura de force matérielle 
et morale pour mettre au moins celle liberté à l'abri. 
Précaution aussi naturelle que légitime, puisque 
ce n'est qu'à cette condition qu'elle pourra vivre 
Mais à ce moment, moment prévu, souhaité et 
attendu, la République interviendra pour dire à 
rÉglise : « Vous constituez un État dans l'État, avec 
colle circonstance aggravanle et intolérable que vous 
relevez d'un pouvoir étranger, qui est votre vrai 
chef et voire vrai maître. L'unilé morale et maté- 
rielle de la patrie est incompatible avec votre exis- 
tence. Disparaissez! » Ce sera puremenl et simple- 
ment, pour l'appeler de son vrai nom, la politique 
do la Révocation, Au fond de leur cœur, les sectaires 
n'aspirent qu'à ce moment. Us nous ramènent tout 
droit à la situation d'il y a juste deux cents ans, 
avec leur République à la place de Louis XIV, et les 
catholiques à la place des huguenots. L'esprit de 
socle et de haine a changé de nom, comme les vic- 
times. A cela près, il est reslé le même, comme s'il 
étail écrit qu'il faut toujours qu'une moitié de la 
famille française ait soil de proscrire l'autre. Mais^ 
quand je dis qu'il n'y a que les noms de changés, 
je me trompe. 11 y a une différence, el capitale. Au 
dix-soptième siècle, les huguenots n'étaient vraiment 
qu'une petite minorité, et encore qui s'amoindris- 
sait tous les jours. Ajoutons que la grande masse 
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du pays leur était ou hostile ou indifférente. Vo- 
lontiers, les catholiques auraient dit : <r Comment 
peut-on être huguenot? » 11 faut convenir que les 
catholiques, aujourd'hui, tiennent une autre place 
et font une autre figure. Contrairement aux hugue- 
nots du dix-septième siècle, ils n'ont cessé de croître 
en nombre et en force. Quel est leur nombre exact, 
j'entends des catholiques sérieux et effectifs? per- 
sonne ne le sait au juste; mais il se pourrait bien 
qu'il y eût quelque risque à l'apprendre. S'ils ne 
sont pas la majorité, leur minorité est, à coup sûr, 
assez considérable pour inspirer le respect. Les sec- 
taires feront sagement de ruminer le cas. En face 
d'une minorité comme celle-là, il n'y a plus à son- 
ger aux faciles succès du grand roi sur ses malheu- 
reux sujets huguenots. 11 n'y aura pas de puissance 
en France — cela, il faut y compter — pour réduire 
les catholiques ou aux assemblées du désert, ou à 
l'exode. Et alors? 

Il y a donc là, en perspective, une grosse cala- 
mité publique vers laquelle nous pousse, de gaieté 
de cœur, l'intraitable fanatisme de quelques sec- 
taires. Est-il donc si difficile de s'en tenir à un statu 
qiio qui ne compromet aucun des biens les plus 
chers aux esprits les plus jaloux de leur indépen- 
dance? Qui croira sérieusement que la France mo- 
derne puisse jamais courir le danger d'être cléri- 
caliséc? Elle est défendue contre tout péril de celte 
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nature par son esprit d'abord : lui seul et ce serait 
assez! Elle Test, de plus, par ce môme Concordat 
dont le fanatisme irréligieux demande à grands cris 
la dénonciation, et qui est tel, à le bien juger, que 
s'il n'existait pas, il faudrait l'inventer; car il est 
une de ces transactions, modèles de sagesse et 
d'équité, par lesquelles les parties contractantes se 
sentent également protégées et garanties. Et ce 
bienfait nous coûte cinquante millions! Pour cin- 
quante millions par an, nous qui payons trois mil- 
liards et demi, nous concilions l'État et rËglîse, 
sans que l'Église ait h se plaindre et sans que FÉlat 
ail rien à craindre. Et il se trouve de prétendus poli- 
tiques, de ceux-là môme, par parenthèse, qui sont 
les plus disposés à faire litière de la fortune publi- 
que, pour juger que c'est là de l'argent mal employé, 
sans s'apercevoir ou se soucier de ce qu'une pa- 
reille économie coûterait sûrement à la France ! 



YIII 

Résume. 
La UépiiMique devant l'Europe. 

Et maintenant, qu'est-il advenu, pour la Républi- 
que, d'avoir, pendant dix ans, gouverné la France 
dansTesprit, selon les principes et par les procédés 
que je viens de dire? Il est advenu tout simple- 
ment ceci que, pendant ces dix années, la République 
n'a fait autre chose que de consommer un lent 
suicide. 

Ce régime est fini, irrévocablement condamné, et 
par sa propre impuissance, et par la conscience 
du pays. 11 aura encore moins duré que chacune 
des monarchies césariennes des deux Napoléons et 
que chacune des monarchies constitutionnelles des 
deux dynasties bourboniennes. Ce qui lui succé- 
dera, nul ne le sait. Il est très possible que ce soit 
une République; mais ce sera nécessairement une 
République toute différente. Quant à Tordre poli- 
tique fondé par Gambetta, encore un moment et il 
aura disparu. Son agonie est commencée, et une 
agonie qui rappelle, par bien des points, celle 
de feu la première République. Serions nous con- 
damnés à un perpétuel et stérile « recommence- 
ment » de notre histoire? Nous étions hier à 92. Puis 
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nous avons dû traverser 95. lit voici que nous venons 
cVentrer en Tannée 99. Etrange destinée, on vérité, 
que celle de nos Républicains ! Deux fois, en 1792 
et en 1848, ils se sont emparés de la France, pour 
se voir deux fois ravir leur conquête, la perdant 
aussi facilement qu'ils l'avaient faite. Une troi- 
sième fois, ils ont eu cette fortune inespérée de 
n'avoir plus de conquête à faire; c'est la France 
qui, délibérément et librement, est venue se donner 
à eux; et voici que le dénouement est le môme. 
Il leur faut perdre le pays qui s était donné à eux, 
tout comme leurs devanciers ont dû perdre le pays 
qu'ils avaient conquis. Est-il possible de ne pas 
voir, dans celte destinée, la démonstration écla- 
tante d'une incapacité héréditaire, constitutionnelle 
et incurable? Que la première génération républi- 
caine se soit gravement trompée, il n'y a pas lieu, 
on vérité, de s'en beaucoup étonner. Elle avait une 
telle inexpérience, et l'entreprise était si étrange- 
ment nouvelle et extraordinaire ! Mais la seconde 
génération est déjà moins excusable, car elle avait, 
pour s'instruire, l'histoire de la première. Et que 
penser alors de la troisième, celle d'aujourd'hui, 
qui avait sous les yeux l'histoire de ses deux de- 
vancières? Seulement, il fallait savoir y lire et la 
comprendre, et la malheureuse République n'y a 
rien appris ni rien compris. Tout ce qu'elle y a vu, 
c'est que la France a, par doux fois, commis ce 
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crime de « manquer » à la République, et que c'est 
cela qui est impardonnable. Vrais fils de leurs 
pères, les Républicains d'aujourd'hui, pour toute 
science, toute expérience et toute raison, n'ont 
apporté à l'administration de leurs affaires qu'une 
imperturbable admiration de la République et 
d'eux-mêmes, et ils ne se sont jamais abaissés à 
croire qu'ils pussent avoir besoin d'autre chose. 
C'est surtout leur dernière bonne fortune qui 
leur a tout à fait tourné l'esprit. Ils ne se sont pas 
demandé d'où avait pu venir l'extraordinaire en- 
gouement du pays. Ils n'ont pas daigné chercher 
par suite de quelles néccssilés, sous l'impulsion 
de quels dépits, de quelles déceptions et de quels 
embarras, la France était venue à eux. Bien moins 
encore ont-ils été capables de soupçonner à quelles 
conditions, au prix de quelles concessions et de 
quels sacrifices de leur part, de quels changements 
dans leurs idées et leur conduite, ils pourraient 
trouver de sérieuses chances de faire aboutir cette 
aventure à une honnête et solide union, légitime 
et indissoluble. Point; cela était trop au-dessus de 
leur portée. Ils se sont contentés de croire que leur 
seul mérite avait tout fait et suffisait à tout. Ils ont, 
naïvement, donné la comédie du fat qui se croit 
« aimé pour lui-même », trop irrésistible et trop 
sur de son empire pour avoir rien à redouter. Et 
ils ont si bien fait que la brouille irréparable est 
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arrivée, avant-courrière du divorce. Mais qu'on 
n'aille pas croire, au moins, que celle épreuve ail 
quelque prise sur leurs esprits. Ce serait les mécon- 
naître absolumenl. Ils ont une solidité de bonne 
opinion qui défie ces sortes d'accidents. Ils verront 
là, sans doute, un malheur, non une leçon. Ils se- 
ront profondément étonnés de leur disgrâce, in- 
dignés et scandalisés. Ils auront pour la France 
des paroles sévères et amères, et tout ce qu'ils 
comprendront à leur mésaventure, c'est qu'ils 
n'auront absolument rien fait pour la mériter. S'il 
en était autrement, ne feraient-ils pas, pendant que 
peut-élre il en est temps encore, tout pour la pré- 
venir? Or, que voyons-nous ? Tous, à l'envi, faisant 
tout pour la précipiter. Évidemment, il y a là un 
cas d'atavisme manifeste, et comme nous le disions 
tout à l'heure, une infirmité constitutionnelle, hé- 
réditaire et incurable. 

Voilà donc où sont arrivés les Républicains, après 
le régne le plus hmg et le moins discuté dont ils 
aient encore joui, dix ans d'ubsolu pouvoir, accepté 
par l'incontestable majorité du pays. Et voici main-' 
tenant où en est la France, en l'année, désormais 
célèbre, du Centenaire. 

Notre histoire, de 1789 à 1889, est facile à ré- 
su mer. 

Nous avons eu, dans cet espace de cent ans, dix- 
sept révolutions qui nous ont donné successivement 
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dix-sept r(''gimes politiques distincts. Dix-sept ré- 
gimes politiques successifs en cent ans, cela fait 
juste, pour chacun d'eux, une durée moyenne d'un 
peu moins de six ans. 

En 1789, première révolution et premier régime : 
la royaulé constitutionnelle. 

En septembre 92, deuxième révolution, deuxième 
régime : la république girondine. 

En mai 93, troisième révolution, troisième ré- 
gime, la république jacobine. 

En juillet 94 (9 thermidor), quatrième révolution, 
quatrième régime : retour à la république giron- 
dine, qui demeure le gouvernement de fait pendant 
cinq ans. 

En 99, cinquième révolution, cinquième régime : 
dictature militaire, d'abord à temps, puis viagère, 
sous le nom de Consulat. 

En 1804, sixième révolution, sixième régime : 
rclablisscment de la monarchie héréditaire sous le 
nom d'Empire. 

En 1814, septième révolution, septième régime : 
restauration de la royauté légitime. 

En mars 1815, huitième révolution, huitième 
régime : restauration de l'Empire. 

En juin 1815, neuvième révolution, neuvième 
régime : seconde restauration de la royauté légitime. 

En 1850, dixième révolution, dixième régime : 
établissement de la royauté d'Orléans. 
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En 1848, onzième révolution, onzième régime: 
réapparition de la République. 

En 1851, douzième révolution, douzième régime : 
dictature décennale d'un Bonaparte. 

En 1852, treizième révolution, treizième régime: 
rétablissement de l'Empire au profit du neveu de 
Napoléon. 

En 1870, quatorzième révolution, quatorzième 
l'égimc : rétablissement de la République, 

En 187J, quinzième révolution, quinzième ré- 
gime : principat de M. Thiers. 

En 1873, seizième révolution, seizième régime: 
principat du maréchal de Mac-Mahon, destiné à être 
la préface d'une restauration monarchique qui 
avorte. 

En 1879, dix-septième révolution, dix-septième 
régime : établissement de Tordre de choses aciuel, la 
République des républicains, par réleclion du prési- 
dent Grévy, suivie elle même de féleclion du prési- 
dentCarnot. 

Le compte est exact. Les dix-sept régimes y sont 
bien. Pour que la durée moyenne de chacun d'eux 
fut de six ans, il faudrait aller jusqu'à cent deux 
nns. Si l'on s'en tient strictement à la durée du 
siècle, ces dix-sept régimes auront donc chacun^ 
l'un dans l'autre, joui d'une existence moyenne de 
cinq ans et quelques mois. Eh bien! il est certain 
(pic nous n'avons pas suffisamment conscience du 
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spectacle absoluinent unique que, pendant ce pre- 
mier siècle de l'ère de 89, nous aurons donné au 
monde. Le propre des peuples civilisés est d*avoir 
un gouvernement fixe qui préside à leurs destinées. 
Telle a été notre condition pendant neuf siècles ; 
telle est aujourd'hui celle de tous les États bien j'é- 
glés du monde, sans exception. En 1 789, nous avons, 
par le fait, inauguré, à notre usage, un mode 
d'existence tout nouveau, qui consiste à chercher 
toujours notre gouvernement, et, naturellement, 
puisque nous le cherchons toujours, à ne le trou- 
ver jamais. 

C'est bien la le dernier mot de 89, et la consé- 
quence suprême de notre grande Révolution. Tout 
cela sort de la date que nous allons célébrer, comme 
le fruit sort de l'arbre. La grande Constituante a 
engendré l'anarchie de 91. L'anarchie de 91 a en- 
g(^ndré la guerre de 92. La guerre de 92 a engendré 
la Terreur et l'effort militaire de 93. La Terreur et 
Keffort militaire de 95 ont engendré la dictature 
militaire. La dictature militaire a engendré le pre- 
mier Empire napoléonien. Le premier Empire na- 
poléonien a engendré la légende napoléonienne. 
La légende napoléonienne — unie au suffrage uni- 
versel, autre rejelon de 89 ! — a engendré le second 
Empire. Le second Empire a engendré la guerre 
de 1870. La guerre de 1870 a engendré la France 
mutilée et anarchique que nous sommes. Et celle 
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France mutilée et anarchique se prépare à engen- 
drer... quoi? Nous le saurons bientôt. 

Et alors, par une conséquence rigoureuse, voici 
la situation que le développement de celte période 
de notre histoire nous a faite en face de l'Europe, 
juste pour la date du centenaire, pour l'heure où 
nous allons adresser de solennelles actions degrûcc 
à la Révolution de 89, en remerciement de ce 
qu'elle nous a faits ce que nous sommes. 

Nous sommes, au milieu de l'Europe, comme un 
peuple affolé, déséquilibré, agité et névropathe, au 
milieu de gens calmes et sains d'esprit. Et comme 
il a bien fallu en arrivera l'impossibilité absolue de 
prévoir ce qu'il nous plaira d'être dans la minute 
qui va venir, notre condition est devenue quelque 
chose comme une sorte de « quaranlaine » morale, 
où nous sommes l'objet, pour ceux-ci, d'une sur- 
veillance inquiète et malveillante; pour ceux-là, 
les plus sympathiques, d'une pitié mêlée d'une dose 
plus ou moins forte de mépris; pour d'autres enfin, 
la proie désignée à des convoitises qui ne prennent 
déjà plus la peine de se dissimuler. C'est le sort 
fatal des peuples qui se consument et se dévorent 
eux-mêmes d'attirer d'autres dévorants. Entendons- 
nous bien. Nos rapports avec les puissances sont de- 
meurés jusqu'ici d'une correction absolue dans la 
forme. Elles ont leurs représentants officiels chez 
nous, comme nous avons les nôtres chez elles, et tous 
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ces personnages s'acquittent de leurs fonctions avec 
la scrupuleuse politesse qui est le propre des rela- 
tions diplomatiques. Mais ce sont là de pures appa- 
rences qui ne trompent personne, et tout le monde 
sait ce qu'elles recouvrent. 

Notre catastrophe de 1870 nous laissait dans la 
situation qu'elle devait nécessairement amener, je 
veux dire avec un Içgilime ressentiment de notre 
défaite et un ardent désir de la réparer. Cela était 
inévitable. Mais cette réparation, comment la pour- 
suivre sérieusement, c'est-à-dire en lui préparant 
des chances favorables? D*une seule façon. 

Nous refaire une armée nombreuse et exercée, 
pourvoir cette armée des meilleurs canons et des 
meilleurs fusils, cuirasser notre frontière de for- 
teresses pour remplacer celles que nous avions per- 
dues, préparer un système démobilisation qui nous 
permît de réunir le plus vite possible sur celte 
frontière un million de soldats, tout cela s'imposait 
d'abord avec l'autorité des choses évidentes et 
indiscutables. Nous ne pouvions pas ne pas le faire, 
et nous l'avons fait. Mais tout cela est simplement, 
pour nous, la garantie que nous ne serons pas, 
comme en 1870, écrasés au premier choc. C'est la 
sécurité contre la surprise, et rien de plus. Nous 
avons maintenant le droit de croire que nous pour- 
rons trouver le temps et les moyens de nous défen- 
dre et de vendre chèrement notre vie. Voilà qui est 

21 
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probable, certain même, si l'on veut ; mais après ? 
Ces choses-là, encore un coup, sont des mesures de 
préservation immédiate pour les cas subits, mais 
ne sont pas de la politique. Or, c'est par la politique 
seule que nous nous relèverons; c'est elle seule 
qui fera de la revanche autre chose qu'un texte à 
déclamations et un vain mot. Mais comment? Nos 
vainqueurs nous l'ont moniré. 

Us ont mis tout de suite leurs conquêtes sous la 
protection d'un système d'alliances formidable, et 
intéressé toute l'Europe centrale à servir l'hégé- 
monie allemande. C'était nous dire assez clairement 
que seuls nous ne pouvions désormais plus rien 
contre eux, et nous mettre en quelque sorte au défi 
de ne pas rester seuls. Eh bien! ce défi, qu*avons- 
nous fait pour le relever? 

Notre premier devoir était d'établir chez nous un 
ordre politique sérieux et fort, sûr du lendemain 
et immuablement attaché à ces grands intérêts qui 
sontTâme des sociétés, et dont le soin est la raison 
d'être de tous les gouvernements dignes de ce nom. 
Sans doute, c'est un inconvénient, au milieu de 
l'Europe monarchique et de ses races souveraines, 
de n'avoir qu'un chef élu; mais cet inconvénient 
serait atténué jusqu'à devenir presque nul, si cette 
différence dans la condition de l'exécutif se rédui- 
sait, après tout, à une simple question de forme, 
et nous laissait, avec tous les autres États, en par- 
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faite communauté de principes, de traditions, de 
règles et de procédés de gouvernement. Dans de 
telles conditions, la France eût trouvé vite à qui 
parler, tout aussi aisément que Venise traitait jadis 
d'égal à égal avec les grandes monarchies euro- 
péennes. Mais nous avions bien, en vérité, de 
tels soucis ! Notre grosse affaire a été de pousser 
la République du côté du radicalisme, jusqu'à ce 
qu'elle ait fini par y tomber. C'a été, pendant ces 
dernières années, la grande œuvre patriotique qui 
a, exclusivement, absorbé les forces vives du pays. 
Eh bien ! félicitons-nous : elle est consommée. C'est- 
à-dire qu'en même temps que nous ne cessions de 
parler de la revanche avec une jactance sans dignité 
— il ne saurait y avoir de dignité à harceler de pa- 
roles ennemies l'adversaire que l'on est très résolu 
à ne pas attaquer, parce qu'on sait très bien que ce 
serait folie — nous ne cessions de lui tourner le 
dos, à celte pauvre revanche, si mal servie, et de 
nous éloigner d'elle un peu plus tous les jours, en 
nous laissant entraîner du côté où nous étions con- 
damnés à ne trouver qu'un isolement absolu. Le 
radicalisme, en effet, est fatalement, pour nous, la 
fin des grandes ambitions et des grandes espérances. 
11 nous emprisonne avec lui-même, fermant la porte 
sur nous à l'estime et à la confiance d'autrui. Le 
suffrage universel peut ne pas se douter de ces 
choses. Hélas! il en est bien d'autres dont il ne se 
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doute pas. Mais qu'est-ce que cela peut faire aux 
choses qu'on ne les comprenne pas ou qu'on les 
ignore? En sont-elles moins ce qu'elles sont? 

Le radicalisme affecte un double rôle et tient un 
double langage. S'adressant à la France, il lui dit : 
« Je ne suis pas un gouvernement comme les autres, 
moi ! J'ai reçu de l'esprit de 89 le don des miracles. 
Par moi, les prolétaires seront un jour, tous, des 
capitalistes, les ruraux, tous, des diplômés, et le 
budget, le pain quotidien d'un peuple vraiment 
souverain, qui n'aura plus d'autre affaire que la 
politique- Et ce sera le règne de l'égalité. Par moi, 
le gouvernement sera ramené à ce qu'il doit être, 
rien, ou presque rien, et ce sera le règne de la liberté. 
Par moi, l'esprit militaire et l'esprit religieux seront 
éliminés du corps social, qu'ils enfièvrent et minent, 
et ce sera le règne de la fraternité. Je ne vous pro- 
mets tous ces biens, ni pour aujourd'hui, ni pour 
demain. Si Paris ne s'est pas bâti en un jour, 
il en faudra plus d'un pour édifier la cite de 
la République future; mais laissez-moi faire. J'en 
poserai du moins les premières assises, et je com- 
mencerai ce que nos fils achèveront. Souvenez-vous 
seulement qu'il n'y a au monde qu'un seul cham- 
pion des « grandes revendications démocratiques et 
sociales » qui est moi. Et soyez fiers ! car vous avez 
véritablement un gouvernement unique, tel que 89 
seul pouvait l'enfanter — et encore y a-t-il mis 
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cent ans ! » — Après quoi se tournant vers TEuropc, 
le radicalisme lui parle en ces termes : « Que suis-jc, 
moi? Tout simplement le gouvernement de la 
France ; son gouvernement légitime, puisqu'il lui a 
plu de se le donner et qu'il lui plaît de le conserver, 
et un gouvernement comme tous les autres, sans 
autre prétention que d'être tenu pour ce qu'il est. 
Prenez-en bonne note : je ne suis et j'entends expres- 
sément n'être rien de plus qu'un gouvernement 
comme tous les autres. — Tel est le double langage 
du radicalisme. En quoi, il ment deux fois. Il ment 
à la France en lui promettant l'impossible, aussi 
impardonnable s'il croit à ce qu'il dit que s'il n'y 
croit pas, et il ment à l'Europe en prétendant se 
donner pour ce qu'il affirme à la France n'être pas. 
Seulement, il y a là deux cas très différents. En 
France, le radicalisme trouve des gens par milliers, 
par centaines de milliers, faut-il dire par millions? 
pour le croire. C'est l'effet de cette prodigieuse 
vanité démocratique, notre mal national. Nous ne 
sommes, au fond, pas fâchés de nous croire cette 
supériorité sur les autres de posséder un gouverne- 
ment à miracles, et d'être convaincus que c'est à 89 
que nous le devons. Mais l'Europe, elle, n'a pas du 
tout les mômes raisons de prêter une oreille com- 
plaisante au boniment radical. L'Europe est une 
sérieuse personne, de sens rassis et qu'on n'endoc- 
trine pas aisément. Elle se contente de comparer 
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froidement ce qu'on lui dit à ce qu'elle voit. On 
lui dit, et avec toute Tingénuité possible : Voyez ! 
je suis un gouvernement comme les autres ! Et que 
lui montre-t-on ? Un gouvernement qui semble avoir 
pris à tâche de réaliser un programme dont les 
articles fondamentaux seraient ceux-ci : affaiblir 
et déconsidérer l'autorité ; désarmer la police ; 
énerver l'armée ; compromettre et ravaler la justice ; 
persécuter la religion ; protéger les fauteurs d'anar- 
chie; patronner toutes les chimères; gaspiller la 
fortune publique; faire, en un mot, exactement le 
contraire de tout ce qui constitue le rôle d'un gou- 
vernement. Ce que voyant, l'Europe se dit in petto : 
Non ! Faire de telles choses n'est pas être un gou- 
vernement comme les autres, et oser le prétendre, 
c'est mentir! Ce n'est pas être un gouvernement 
comme les autres, que de trahir, de parti pris, par 
système et principe, les devoirs les plus impérieux, 
les plus nécessaires, les plus sacrés, de tout gou- 
vernement. Ce n'est pas être un gouvernement 
comme les autres que de travailler, plus ou moins 
sciemment, il n'importe, à la ruine matérielle et 
morale du pays qu'on est censé gouverner. Aviec de 
tels hommes nous ne nous sentons rien de com- 
mun. Quant au malheureux pays qui s'est donné 
ces chefs ou qui les subit, que penser de lui, 
hélas! s'il sait ce qu'il fait? Et qu'en penser, s'il 
ne le sait pas? 
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Sans doute, encore une fois, ces choses ne se 
disent pas, et ce n'est pas dans les actes des chan- 
celleries qu'on en trouverait la moindre trace. Il y 
a une foule de choses qu'entre gouvernements on 
ne se dit jamais. Mais on les pense; on ne peut 
pas ne pas les penser; et cela suffit, dans le cas 
présent, pour fixer notre destinée. Au dix-huitième 
siècle, presque à la veille de 89, le plus grand po- 
litique et le plus grand capitaine de l'Europe, 
Frédéric, disait ceci : « Si j'étais roi de France, il ne 
serait pas tiré un coup de canon dans le monde 
sans ma permission ! » Pour nous rendre compte du 
chemin fait depuis cent ans par notre influence, 
nous n'avons qu'à comparer ce bel hommage rendu 
par Frédéric à la puissance de la France du dix- 
huitième siècle, de cette France qu'il avait pour- 
tant si outrageusement battue, avec la place et le 
rôle qui nous restent aujourd'hui. Ce n'est pas 
assez que l'Allemagne, après nous avoir rançonnés et 
démembrés, nous tienne, depuis bientôt vingt ans, en 
état de l)locus. Parmi les alliés qu'elle s'est donnés, 
il en est un qu'elle entretient en haleine,"liniquement 
en nous montrant à lui comme une proie assurée 
pour un nouveau démembrement, et cet allié vit 
dans Tattonte fiévreuse du signal qui nous livrera 
à ses convoitises et lui permettra, à son tour, d'édi- 
fier sa grandeur sur nos ruines. Tel est notre pres- 
tige et telle notre sécurité, au moment où nous 
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convions le monde à venir admirer les merveilles 
de notre Exposition universelle. Je m'explique*. 

En attachant rAutriclie-Hongrie et rilalie à sa 
fortune, TAllemagne a cherché avant tout un sur- 
croît de sécurité pour ses récentes conquêtes, et 
Ta trouvé aussi solide qu'elle le pouvait souhaiter. 
Ce qui fait qu'en attendant les événements, il lui 
est loisible de se reposer dans sa force, et de ru- 
miner le fameux Beati possidentes, avec des sen- 
timents pacifiques dont nous n'avons, pour l'heure 
présente, aucune raison de suspecter la sincérité. 



1. En parlant, connno j(^ vais le faire, de ritalic, je n'ou- 
blie pas qu'une partie eonsidérahle de cette grande nation 
n'i^st pas notre ennemie et ne demande qu'à vivre avec nous 
en paix. Mais le malheur est que ce n'est pas à cette Italie- 
là (jue nous avons affaire. Il en est une autre, la seule qui 
compte dans le monde politique, et qui comprend toutes les 
puissances officielles de l'État, le parlement, 11. Crispi, la 
(]our, la dynastie et presque toute la presse. C'est cette Italie- 
là que travaille et que pousse l'idée fixe d'un agrandissement, 
dont la première condition doit être un nouvel écrasement 
de la France. (]'est sur celle-là que nous devrions avoir les 
yeux innnuabl(*nent attachés, parce qu'elle considère la guerre 
avec la France comme une nécessité nationale, et qu'elle en- 
tretient soigneusement à Tunis un foyer de discordes, d'où 
elle espère bien faire jaillir la guerre à l'heure qu'elle jugera 
î^ropice. Cette» Italie officielle et ambitieuse trouvera-t-elle 
dans l'autre Italie, la pacifique, un obstacle à ses desseins? 
Dieu le sait et l'événement le montrera. Mais, si nous devons 
le souhaiter de tout notre cœur, il y aurait de notre part une 
témérité voisine de la folie à y compter. 
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Qu'est-ce qu'une guerre, qui ouvre toujours la porte 
à rinconnu, pourrait ajouter à la puissance maté- 
rielle et morale qu'elle possède actuellement? Quels 
agrandissements de territoire et quelles indem- 
nités pourraient compenser les risques, embarras 
et dangers dont elle devrait payer de nouveaux 
succès, dans le présent et dans l'avenir? Une fois 
tranquillisée du côté de la France, et elle n'a que 
trop de raisons de l'être, qu'est-ce enfin que l'Alle- 
magne peut souhaiter de mieux que la continuation 
d'un état de choses qui la fait si grande, sans l'ex- 
poser à courir le moindre risque? Voilà donc qui 
est à merveille pour elle ; mais pour ses alliés? 

L'Autriche-lIongrie est une puissance sage et 
pacifique, à qui la toule-puissante amitié de l'Alle- 
magne a déjà valu de sérieux dédommagements de 
ses malheurs de 1866, et qui ne demande qu'à les 
conserver, sans éprouver le besoin d'aventures 
nouvelles. Elle a bien une moitié d'elle-même, la 
Hongrie, qui est inquiète et ambitieuse, et que 
Tamilié de l'Allemagne rendrait volontiers pré- 
somptueuse. Mais la Hongrie n'est pal? tout l'Em- 
pire, et bien qu'elle s'en flatte peut-élre, n'y fera 
pas toute seule la loi. Donc, de ce côté aussi, il y 
a une sérieuse garantie de paix. Reste l'Italie. 

L'Italie est, et il semble que cela devrait lui 
suffire. Ce phénomène prodigieux de la création 
subite d'une grande nation n'était pas commencé 
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au milieu de Tannée 1859. Au milieu de l'année 
1870, il était consommé. En onze ans la chose 
s'était faite : onze ans, c'est-à-dire, dans la vie d'un 
peuple, une minute! En vérité, un peuple qui a 
été, de la part de la fortune, l'objet d'une faveur 
pareille, ferait sagement, ce semble, en se conten- 
tant d'en savourer les bienfaits, au sein d'une 
paix que personne ne peut avoir la pensée de trou- 
bler. Point. Ce n'est pas assez, pour l'Italie, à^être, 
tout simplement. Elle veut êh^e grande^ et elle le 
vent fiévreusement, et elle veut l'être tout de suite, 
avec cette impatience des enfants gâtés qui croient 
que tout leur est dû. Qu'on songe, d'ailleurs, à un 
côlé très particulier de sa situation. L'Italie, non 
seulement est, mais est grande puissance. Elle l'a 
été d'emblée. 11 lui a suffi, pour cela, de venir 
au monde. Mais, de toutes les grandes puissances, 
elle est la seule qui, naturellement, en raison 
môme de la fa^on dont elle s'est constituée, n'ait 
pas fait ses preuves. Sent-on tout ce qu'il y a dans 
ce mot « n'avoir pas fait ses preuves »? Et elle 
se dit, avec^juelque apparence de raison, que, tant 
qu'elle ne les aura pas faites, il lui manquera 
quelque cliose de très précieux, la vraie et solide 
considération, celle qui ne va qu'à ceux qui ont fait 
h^urs preuves, et cela pendant des siècles. Donc, il 
faut, à tout prix, qu'elle fasse ses preuves pour être 
vraiment grande; mais comment les faire, si ce 
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n'est par la guerre? Et à qui faire la guerre, si ce 
n'est à la France? 

L'ennemi naturel, héréditaire, j'allais dire néces- 
saire, de rilalie, c'est évidemment l'Aulriche. C'est 
en secouant le joug de l'Autriche qu'elle a, il y 
a trente ans, commencé d'être. C'est TAutriche, 
seule, qui détient encore des ItaUens séparés, malgré 
eux, de leur patrie. Si la chose est douteuse pour 
Tries te, elle ne l'est pas pour le Trentin. Enfin, 
toute la côte autrichienne de l'Adriatique a été jadis 
profondément italianisée par Venise, et on com- 
prendrait que la nouvelle monarchie italienne mît 
son honneur à revendiquer, de ce côté, l'héritage 
de la grande république. Aussi bien, le sentiment 
populaire ne s'y est pas trompé, et c'est bien du 
côte de l'Autriche qu'il a vu tout de suite et qu'il 
persiste à voir l'Italie non rachetée^ Ilalia irredenta. 

Mais quoi? l'alliance de l'Allemagne ne rend-elle 
pas l'Autriche sacrée pour l'Italie, et encore plus 
« intangible » que Rome capitale ? Que dis-je ? les 
deux puissances ne sont-elles pas alliées l'une de 
l'autre, puisqu'elles le sont, toutes deux, à titre 
égal, de leur grande prolectrice? Alliées l'Autriche 
et ritalie ! Voilà de quoi faire frémir dans leurs 
tombeaux toutes les victimes du Spielberg. Mais 
cela est. Que cette alliance soit sincère et cordiale, 
il s'en faut. Toutes les deux, au contraire, il faut 
leur rendre cette jusiice, semblent éprouver un 
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égal embarras de cette intimité forcée. Mais la 
politique a des nécessités auxquelles les sages se 
résignent; et alors, du moment qu'il était interdit 
à l'Italie de regarder du côté de l'Autriche, elle 
n'avait plus le choix. C'est du côté de la France 
seule que s'ouvrait pour elle la carrière des grandes 
aventures. C'est aux dépens de la France seule qu'il 
lui était permis de faire ses preuves. C'est la France 
seule qui devenait pour elle l'ennemi « nécessaire ». 
Non que nous possédions un pouce de terre 
qu'elle nous puisse réclamer en simple honnêteté 
et équité. S'il était possible d'admettre que la 
Savoie et Nice nous eussent été livrées malgré elles, 
l'Italie a relire de la cession de ces deux provinces 
un profit tellement miraculeux que la pudeur seule 
lui devrait interdire tout regret et toute convoitise 
à leur endroit. Elles sont, en somme, le prix bien 
minime dont l'Italie a payé son avènement, non 
seulement au monde, mais au premier rang des 
puissances, et elle aurait vraiment mauvaise grâce 
à trouver qu'elle a fait, ce jour-là, un marché 
désavantageux. Mais cela môme, que la Savoie et 
Nice nous auraient été livrées malgré elles, l'Italie 
ne le pourrait avancer sans faire le plus cruel 
affront à la vérité. Elle sait, mieux que personne, 
ce qui on est. Elle sait que la Savoie, non seulement 
s'est donnée, mais est Française jusqu'aux moelles, 
autant que pays de France le fut jamais. Quant à 
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Nice, si elle availjamais eu quelque regret du traité 
de 1859 et du plébiscite par lequel elle le confirma, 
il lui était certes bien facile, en 1870, de témoi- 
gner de ses sentiments italiens et de revenir à son 
ancienne patrie. Nous voudrions bien savoir, si elle 
en avait eu l'envie, quelle force matérielle ou 
morale l'eût empêchée. Elle n'en a rien fait, et Ton 
peut tenir la cause pour entendue. Reste la Corse, 
terre jadis italienne et où se parle encore un dia- 
lecte italien. Mais la Corse est un des grands 
exemples de cette vérité que les origines et la langue 
finissent, dans certaines conditions, par n'avoir 
aucune influence sur les sentiments d'un peuple. 
11 y a longtemps que la Corse est aussi française 
que la Basse-Bretagne qui persiste à parler son 
idiome celtique, ou que l'était il y a vingt ans 
l'Alsace, qui persistait pourtant à parler allemand. 
Nous avons même lé droit de voir là, pour notre 
pays, un légitime sujet d'orgueil. Il n'y a guère 
d'exemple qu'un peuple une fois entré, peu importe 
par quelle voie, dans l'unité française, en ait 
éprouvé le moindre regret. Il n'y a guère d'exemple 
qu'un peuple, arraché à l'unité française, s'en soit 
jamais aisément consolé. C'est là un intéressant 
problème historique, bien fait pour exercer la péné- 
trante critique des Allemands. Faut-il donc croire 
qu'avec tous nos défauts et toutes nos misères, il 
y a chez nous un je ne sais quoi qui fait cruellement 
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défaut à de plus forts que nous? Nous n'avons 
jamais eu ni Irlande, ni Lombardo-Vénétie, ni 
Pologne, ni Alsace-Lorraine. Nous ne savons pas ce 
que c'est que ces choses-là. La Corse a été, par la 
France, d'abord achetée à beaux deniers comptants, 
puis conquise par le canon : deux procédés dont 
l'un est vilain et l'autre odieux. Demandez-lui si 
elle s'en souvient, et si elle souhaite, pour elle, 
plus noble destinée que de rester Française? 

Donc, l'Italie ne peut songer à s'agrandir aux 
dépens de la France que par voie de conquête vio- 
lente et brutale. Dans son maladif et furieux appétit 
de grandeur, ce n'est pas assez pour ce peuple qui 
a été, pendant tant de siècles, la victime et le jouet 
des conquérants étrangers, de se faire le garant 
des conquêtes d'autrui, et de se tenir prêt à verser 
son sang — mânes de Pellico et de Maroncelli, 
qu'en pensez- vous ? — pour que l'Alsace-Lorraine 
reste à l'Allemagne . Il lui faut, à lui aussi, des 
Alsaccs-Lorraines, et, puisqu'il n'en peut trouver 
qu'en France, eh bien! c'est en France qu'il en ira 
chercher*. Que voulez-vous? on ne fait que les con- 

1. En atleiidaut que l'AUema^^io donne sur ce point une 
satisfaction solide à l'Italie, elle lient à lui montrer qu'elle 
considère la chose connue si bien conclue qu'on peut la tenir 
pour faite. I/opinion est évidenunent fixée là-dessus au nord 
comme au sud des Alpes. Le hasard nous en mettait der- 
nièrement sous les yeux un curieux témoignagne dans le 
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quêtes qu'on peut. A la fin du dix-huitième siècle, 
il y avait déjà une « Triple alliance », et une 
Pologne, et l'on sait ce que l'une a fait de l'autre. 
A la fin du dix-neuvième siècle, voici une nouvelle 
triple alliance qui a trouvé une nouvelle Pologne. 
L'Italie — oui, l'Italie! — a déjà taillé, en pensée, 
sa part de cette proie. Et elle y compte si bien 
qu'elle se dépense, dès maintenant, pour être prête, 
en efforts prodigieux, qui la mèneraient sûrement 
à la ruine, s'ils ne devaient aboutir au but marqué. 
Aussi, s'il ne tenait qu'à elle, le signal de cette 
curée se ferait-il peu attendre. Se croyant assurée 
de ne pouvoir perdre, puisqu'elle a l'Allemagne 
dans son jeu, où l'Italie verrait-elle des raisons de 
ne pas précipiter la partie? Malheureusement, il lui 
faut, pour le moment, attendre d'une autre volonté 
que la sienne ce signal, si impatiemment désiré, 
sans qu'il soit en son pouvoir de l'avancer d'une 
minute. En dépit de la douce habitude qu'elle s'est 
faite de voir les autres travailler à sa fortune, 
comme à une tâche qui lui est due, force lui est, 
en ce moment, de sentir qu'elle est plus au service 
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de l'Allemagne que rAllemagne n'est au sien, et de 
ruminer ses rêves de grandeur en commençant 
par pratiquer, en face de sa puissante alliée, la 
patience et riiumililé. L'Allemagne, présentement, 
ne veut pas de la guerre et n'a que des raisons de 
n'en pas vouloir. La haute et ferme intelligence qui 
la gouverne ne commettra pas la faute grossière 
non seulement de laisser légèrement mettre en 
question les conquêtes de 1870, mais de porter un 
dangereux défi à l'opinion européenne et de fournir 
à la Russie une magnifique occasion de quitter son 
altitude de sphinx et de clore la période de son 
recueillement. Sans compter qu'en ce qui nous con- 
cerne, on peut toujours craindre que la guerre ne 
fasse ce miracle de nous arracher, par une violente 
secousse, aux misères et aux bassesses de notre 
état politique, landis que la paix permet au virus 
radical de continuer sans encombre le travail de 
notre décomposition. Toute l'Europe a entendu la 
dure parole de M. de Bismarck : « Il faut laisser la 
France cuire dans son jus! » Nous seuls n'avons 
rien entendu, ou rien compris. Le grand homme 
d'État sait trop bien qu'il a chez nous des alliés 
inconscients qui travaillent pour lui mieux qu'il ne 
saurait le faire lui-même, et qui font plus de mal à 
la France que M. Crispi ne lui en pourrait souhaiter. 
Voilà pourquoi celui-ci doit commencer par tendre 
le dos avec résignalion à ces fameuses « douches 
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glacées » dont le Chancelier tient provision pour 
ses amis comme pour ses ennemis, et pourquoi 
ritalie doit jusqu'à nouvel ordre consumer dans 
Taltenle ses fières ardeurs. L'attente de quoi? Qui 
sait? D'un coup du hasard. Que la sage direction 
de M. de Bismarck vienne tout à coup à manquer 
à l'Allemagne et fasse place à l'esprit d'aventuré ; 
que les événements offrent à nos ennemis une 
occasion de détourner, d'occuper, peut-^tre de dés- 
intéresser la Russie ; que la fortune cruelle nous 
inflige un beau jour un gouvernement assez fou 
pour provoquer la catastrophe.... Tout cela est 
possible et suffit à donner les raisons de la fié- 
vreuse attente et des immenses efforts et prépa- 
ratifs de rilalie. Mais en attendant le dénouement, 
et quel qu'il puisse être, une chose est, dès mainte- 
nant, Irop sûre, c'est que nous en sommes venus à 
ce point — cent ans après 89 ! — que l'Allemagne 
ayant pris sa part de la France, l'Italie n'éprouve nul 
embarras à dire, à son tour : Et la mienne? Ceci ouvre 
vraiment une nouvelle période de notre histoire. 
Voici la France candidate déclarée — je ne dis rien 
de plus, estimant que cela est assez pour notre 
gloire — au rôle et aux destinées de la Pologne. 

Y échappera-t-elle ? Ceci est le secret de demain. 
Mais on comprend que l'heure soit venue de regarder 
notre situation bien en face, et de sonder nos plaies 
d'une main ferme. Jusqu'ici, dans l'abîme de nos 

22 
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maux, il est un point sur lequel nous pouvons 
encore al tacher nos regards avec quelque fierté, 
faul-il dire quelque espoir? C'est notre armée. On 
sent vaguement que, comme naguère, dans d'autres 
temps tragiques, tout ce qu'il y a de sain et de fort 
dans ce pays malade, s'est réfugié là, et qu'il sur- 
gira pcut-élre encore une fois une France militaire 
pour sauver la France civile de sa propre folie. 
Quelqu'un a appelé cette armée « la grande silen- 
cieuse », et le mot était juste. C'est bien en silence, 
et dans un recueillement profond, que cette armée 
cultive les fortes vertus d'où pourrait, à l'heure 
marquée, sortir le salut, je veux dire le culte 
exclusif et jaloux de la patrie, le respect de la dis- 
cipline, l'habitude de l'obéissance, la sainte folie 
de l'honneur et du sacrifice. Oui, il y a là une force 
toute prête à encadrer solidement la nation entière, 
le jour où celle-ci serait arrachée à l'odieux cauche- 
mar de la politique, à toutes les misères, sottises et 
folies qui l'énervent, la paralysent, l'hébètent et 
l'affolent, en attendant peut-être qu'elles la tuent. 
Oui, nos ennemis du dehors, qui n'ont hélas ! que 
trop raison dans l'humilianle pitié qu'ils affichent 
pour nos parades démagogiques, n'ont pas tort 
dans le sérieux respect qu'ils accordent à notre 
armée. Mais hélas ! qu'en ferons-nous nous-mêmes 
de celle armée, et que deviendra-t-elle entre nos 
mains? Nous flattons-nous qu'elle sera jusqu'au 
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bout, comme par miracle, préservée de toute 
atteinte du virus qui n'a, chez nous, rien épargné? 
Est-ce que le radicalisme ne Ta pas déjà touchée? 
Est-ce qu'il ne met pas obtinément son veto, veto 
devant lequel les pouvoirs publics se sont toujours 
humblement inclinés, à la nomination du chef de 
rÉtat-major général, parce que l'éminent officier 
marqué pour ce poste de salut public n'est pas le 
favori de nos démagogues? Est-ce qu'en revanche, 
s'il refuse obstinément à l'armée son chef d'État- 
major, il n'est pas arrivé à susciter dans ses rangs 
notre premier « général politicien? » Est-ce qu'il 
n'est pas le premier artisan de cette menaçante 
fortune? Est-ce que ce n'est pas pour avoir un 
général à lui, qui fut sa créature et son instrument, 
que le radicalisme a créé le héros devant lequel il 
tremble aujourd'hui? Est-ce qu'enfin nous ne le 
voyons pas acharné, en ce moment même, à dé- 
truire la grande création militaire de 1872 — cette 
sage loi que nous devons à l'Assemblée de Ver- 
sailles, aux ruraux, et à M. Tbiers, ne l'oublions 
pas, non à la République — pour lui substituer 
l'armée prétendue démocratique, œuvre de basse 
envie, triomphe du fanatisme égalitaire sur les plus 
manifestes intérêts de l'armée et de la patrie? 

Nous avions une autre grande force, notre ri- 
chesse. Quand nous eûmes payé notre rançon, 
nous fûmes, avec toute l'Europe, étonnés de nous 
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trouver aussi riches, si étonnés que celte révélation 
fit perdre tout sang-froid à nos gouvernants. Us 
firent soudain celte découverte que la France avait, 
comme ils dirent, un « outillage » indigne d elle, 
et alors, pour rouliller dignement, ils imaginèrent 
de la ruiner. Ils la ruinèrent par ce fameux pro- 
gramme de travaux publics, gigantesque extrava- 
gance, qui faisait peser sur une seule génération 
des charges que le simple bon sens eût commaifidé 
de répartir sur dix. Toujours la politique du mi- 
racle ! Fils de 89 et riches comme ils Tétaient, ces 
hommes devaient, avant tout, étonner le monde. Us 
la ruinèrent par leur idée fixe que l'instruction pri- 
maire fait les grands peuples, et que pour être sûrs 
de son relèvement, la France n'avait qu'à bâtir des 
écoles à ses bambins sans compter, ce qu'elle a fait 
et ne cesse de faire avec une persévérance infati- 
gable. Us la ruinèrent enfin, par-dessus tout, en fai- 
sant du budget un appât pour grossir la clientèle 
de la République et la leur propre, et en multipliant 
les fonctions de toute espèce avec une prodigalité 
dont le châtiment est de ne plus pouvoir s'arrêter. 
Us le voudraient ; ils ne peuvent plus. Us crient tout 
éperdus : Économie ! Économie ! Et chaque année, 
il faut qu'ils laissent leur budget plus gros, em- 
portés, comme par un torrent, vers une façon de 
Cocagne démocratique, où le budget sera devenu un 
assez colossal gâteau pour que tous les fils de 89, sans 
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en excepter un seul, puissent y mordre. Et pendant 
ce temps-là, l'Europe est ce que nous voyons. De- 
main peut éclater une guerre qui décidera de noire 
sort peut-être pour des siècles, et voilà ce que font 
les hommes à qui la France s'est abandonnée! Leur 
premier souci, en prévision de cette crise suprême, 
à laquelle nous n'échapperons pas, devait être de 
nous constituer un gros trésor de guerre. Cela 
était aussi nécessaire que d'avoir de bons fusils et 
de bons canons, et nous étions, certes, assez riches, 
il y a dix ans, pour le faire sans qu'il nous en 
coûtât beaucoup. Mais on était bien en humeur d'y 
songer, en vérité! Un trésor de guerre? Est-ce une 
dépense électorale, cela ? Esl-ce que cela donne des 
places à distribuer? Est-ce que cela vous fait des 
clients qui voteront pour vous? Des places, encore 
des places, et toujours des places ! Voilà ce qui, 
pour notre République, a remplacé le mot fameux 
de Danton. Voilà la politique à laquelle se crampon- 
neront désespérément, jusqu'au bout, les malheu- 
reux et si peu intéressanis esclaves de la réélection. 
Eh ! pauvres gens ! Est-ce donc pour quelques 
écoles primaires de moins que la France est en 
danger de périr? Allez! je ne sais pas ce qu'elle 
soia, votre France du XX^ siècle, mais en attendant 
qu'elle éclose, il faudra autre chose que vos écoles 
pour sauver la France du XIX® ! Et c'est à celle-là 
(jue vous pensez le moins. Est-il, en effet, pour un 
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Français resté en possession de son sang-froid, 
spectacle plus navrant que le contraste entre les 
effroyables dangers qui nous assiègent et le rôle 
de nos politiciens ? A voir ce qui les occupe exclu- 
sivement, ce qu'ils étalent à la face du monde 
dans leurs discussions parlementaires, leurs élec- 
tions et leurs journaux, comment ne se sentirait-on 
pas envahir par la honte et le désespoir? Voilà donc, 
en face de l'Europe nouvelle, la France nouvelle 
que ces hommes ont façonnée de leurs mains! Voilà 
ce que nous devons à leur sagesse, à leur pré- 
voyance, à leur patriotisme! Voilà nos institutions! 
Voilà nos mœurs! Voilà nos hommes!... Il est vrai 
que ceux-ci vont disparaître; mais qui pourrait 
répondre que leur action malfaisante ne survivra 
pas à leur gouvernement, et que ce qu'il y aura de 
pire dans leur œuvre néfaste, ce ne sera pas Tin- 
dignité des successeurs auxquels leur inqualifiable 
impérilie nous aura livrés? 



IX 

Conclusion. 
Lo parti du Bien public. 

Où donc est le salut? 

En théorie, la réponse serait bien simple. Le 
salut, c'est le retour à notre tradition nationale, 
c'est-à-dire à la royauté, représentée par la famille, 
encore aujourd'hui très vivante, qui porte le grand 
nom de Maison de France. 

Et de cela les raisons semblent manifestes. 

11 y a d'abord une loi de l'histoire qui établit 
qu'un Etat, comme une conquête, se conserve par 
les moyens qui ont servi à le fonder. Imperium 
facile his artibus relinelur quitus initio partum est. 
Or, c'est la royauté qui a fait la France. Comment 
un autre gouvernement pourrait-il être, plus que la 
royauté, capable de la conserver? 

En second lieu, les avantages de la monarchie 
hérédilaire sautent aux yeux. Elle supprime la 
question capitale du premier rang et des contesta- 
tions pour le premier rang. Elle résout, par sa seule 
existence, le plus difficile problème de la politique, 
je veux dire l'organisation de l'exécutif. S'il est, en 
effet, une vérité évidente, c'est qu'il est infiniment 
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plus facile d'organiser le législatif avec la monar- 
chie et d'y donner à la liberté toutes les sûretés, 
que d'organiser l'exécutif avec une République, et 
d'y assurer à l'autorité la plénitude de ses droits 
cl de son action. L'histoire met cette vérité en pleine 
lumière en nous montrant partout, dans l'ancien 
monde, dont nous sommes, la monarchie comme 
la règle et la République comme l'exception. 

lilnfin, s'il en était besoin, cette vérité serait sin- 
gulièrement confirmée par le spectacle de l'Europe 
tfaujourd'hui, où nous voyons toutes les plus grandes 
choses de ce siècle — l'affranchissement des serfs 
de la Russie ; le rétablissement de l'empire d'Alle- 
magne ; la transformation et le rajeunissement de 
Tompire Austro-Hongrois ; la constitution de l'unité 
ilalienne — être expressément l'œuvre de la mo- 
narchie. 

Pour tout esprit non prévenu, sachant voir et 
comprendre, il est évident qu'il ne saurait y avoir 
là-dessus le moindre doute. 

Mais, par malheur, il ne suffit pas que ces choses 
soient évidentes pour tout esprit non prévenu. Il 
faut qu'elles le soient pour la très grande majorité 
des Français. II faut, pour revenir à la monarchie, 
pour y revenir hic et nuncy que ce soit la France 
elle-même qui ait au cœur la foi monarchique. 
L'a-t-elle? 

Tout d'abord, si elle l'avait véritablement, elle 
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n'aurait qu'un grand parti monarchique, et elle en a 
deux. Si elle sentait quelle force donne à un pays 
la possession d'une dynastie confondue avec lui dès 
les origines de leur commune histoire, et si elle 
avait le bonheur de posséder une dynastie sem- 
blable, elle s'y attacherait exclusivement, avec un 
soin jaloux, et elle ne permettrait pas qu'une riva- 
lité quelconque s'élevât contre une légitimité inat- 
taquable. Le propre de l'esprit monarchique est le 
parti pris absolu de supprimer le choix pour la 
magistrature suprême de l'État, en lui substituant, 
par le consentement tacite et incontesté de la nation, 
la succession héréditaire dans une famille créée, 
désignée, consacrée par l'histoire. L'esprit monar- 
chique n'a que faire d'appel au peuple, de plébis- 
cite el de toute cette fantasmagorie. Là où il y a 
une famille dont l'histoire est inséparable de celle 
même de la nation, l'esprit monarchique ne se met 
pas en quête d'un chef pour l'État. Ce chef existe. 
11 est parce qu'il est, et il n'y a qu'à ouvrir les 
yeux pour le voir. Or, il est impossible de nier que, 
chez nous, celte famille existe, et tout aussi impos- 
sible de prétendre qu'elle puisse être celle des Napo 
léons. Sans doute, il y a eu, en ce siècle, un moment, 
deux môme — l'histoire a de ces accidents — où 
il a été possible de croire qu'une nouvelle famille 
souveraine nous était née, destinée à faire rentrer 
dans l'ombre et l'oubli l'antique race de nos rois. 
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Napoléon le Grand a tous les droits du monde à être 
considéré comme un fondateur de dynastie, et la 
preuve en est qu'il suffit de son nom pour porter 
au trône son liéritier. Comme il est impossible de 
croire que c'est pour ses mérites propres et person- 
nels que Louis Napoléon a été acclamé par la France 
en 1848, force est bien de reconnaître qu'il n'était 
qu'un sticcesseur; mais quoi? Comme il a eu ce 
malheur de tuer, sans résurrection possible, la 
légende qui l'avait couronné, que reste-t-il aujour- 
d'hui à ceux qui se prétendent des droits à lui suc^ 
cédtT? Des sénatus-consultes d'antan, et des plé- 
biscites administratifs? Voilà bien de quoi, en 
vérité, éclipser les droits de la maison de France! 
Les intéressés le sentent très bien, et c'est pour cela 
qu'ils ont imaginé de renforcer ce qu'ils appellent 
leur « droit » par une très large application des 
procédés républicains. Qu'est-ce que le jeu des 
appels au peuple et des plébiscites, appliqués à une 
prétendue monarchie, sinon l'involontaire aveu que 
cette monarchie n'est, au fond, qu'une magistrature 
républicaine? Que peut-il y avoir de commun entre 
l'hérédité au profit d'une famille, et la constante 
intervention de la nation dans le choix de son sou- 
verain? Par quel moyen honnête et humain conci- 
lier deux choses qui s'excluent nécessairement Tune 
Taiiiro? El n'osi-il pas évident qu'il n'y a là qu'une 
machine, destinée à donner le change à la fois aux 
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monarchistes et aux républicains, en faisant croire 
à ceux-là qu'ils ont la meilleure des monarchies, et 
à ceux-ci qu*ils ont la meilleure des républiques? 
Mais, en réalité, qu'il en ait ou non conscience, 
l'impérialisme ne travaille que pour la République. 
11 lui rend tout ce que celle-ci lui a donné. La seule 
chose qui lui reste en propre aujourd'hui, c'est 
d'être une monarchie élective, c'est-à-dire la pire 
des monarchies et la pire des républiques : regar- 
dons la Pologne. Mais, décela, qu'est-ce que sait la 
foule? Ilélas! Ce qu'elle sait du reste : rien. Elle 
voit seulement que l'empereur est un souverain qui 
se Ï^W, plébisciter. Elle n'en demande pas davantage. 
Elle se dit : C'est donc moi qui suis le vrai souve- 
rain ! El cela suffit pour qu'une bonne moitié des 
forces que la France pourrait mettre au service de 
la monarchie lui soit irréparablement enlevée par 
cette sécession. 

11 faut donc reconnaître que la première condi- 
tion pour que le rétablissement de la royauté soit 
possible, c'est que les impérialistes veuillent bien 
le permettre. S'ils y consentaient, si tous, princes 
et parti, — et je conviens volontiers que je fais là 
une supposition tout à fait dépourvue de vraisem- 
blance et de sérieux — avaient celte vertu d'abdi- 
quer et d'abjurer, il est sûr que, par l'accession de 
colle grosse force, la monarchie acquerrait, ce jour- 
là, des chances nouvelles et considérables. Seule- 
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ment, on aurait grand torl de croire que, du coup, 
tout serait fini. Il resterait à avoir raison de l'esprit 
et du sentiment républicain. 

Je dis « l'esprit et le sentiment », choses vagues, 
mais d'autant plus fortes peut-être qu'elles sont 
vagues et difficilement saisissables au raisonne- 
ment. Les « idées » républicaines n'ont guère été 
chez nous, jusqu'ici, qu'un pêle-mêle confus de 
conceptions généralement très faibles, pour ne pas 
dire puériles; mais cet esprit et ce sentiment dont 
je parle leur ont servi et leur servent encore de 
lien, en ont fait un faisceau solide, leur ont donné 
vie et force. Il importe peu que cet « esprit » pro- 
vienne d'une grosse erreur de jugement et d'une 
grosse ignorance de l'histoire, erreur et ignorance 
consistant à croire que la République est « néces- 
sairement » un progrès sur la monarchie, et que; 
seule, elle est capable de faire à la dignité de 
l'homme et du citoyen sa part légitime. Le progrès? 
Regardons l'Europe, et regardons-nous. La dignité 
de l'homme et du citoyen ? Voyons un peu quels 
beaux triomphes nous lui préparons, en contem- 
plant les chefs et maîtres que nous sommes, au 
nom de la République, prêts à nous donner et à 
subir. C'est bien la peine, en vérité, de secouer 
fièrement le joug des rois pour abaisser notre su- 
perbe devant les infimes et éphémères tyranneaux 
auxquels, toujours au nom de la République, nous 
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trouvons tout naturel de livrer la France et nous- 
mêmes! Tout cela est Tévidence môme, mais une 
évidence que Tesprit lépuhlieain ne voit pas. Les 
insuccès et avorlements de nos trois républiques n'y 
ont rien fait. Que voyons-nous en ce moment 
même? Est-ce à la royauté que la grande majorilé 
des républicains a recours pour remédier à Teffon- 
drement d'un régime qui touche à sa fin? Nulle- 
ment. C'est au hasard d'une aventure iqui a pour 
les républicains cette irrésistible séduction de sau- 
ver le nom sacré dont ils ont fait leur fétiche. De 
quel prix payeront-ils cela? Peu leur importe! Le 
nom est sauf, et c'est tout ce qu'ils demandent. Ils 
sont convaincus que ce seul nom les fait plus libres 
et plus grands que les autres hommes. Ils sont 
convaincus que, par la vertu de ce vocable ma- 
gique, ils sont tous des souverains, de vrais sou- 
verains; que s'ils souffraient un roi, ils abdique- 
raient, et ils n'entendent point abdiquer. Renoncer 
à la République, c'est, pour eux, renoncer à une 
vraie royauté, qu'ils s'imaginent exercer, et dont 
ils sont très jaloux. Mais les autres peuples, leur 
dircz-vous, tous les autres peuples d'Europe? 
Faut-il donc croire qu'ils ont abdiqué? Qu'ils se 
sentent incapables? Qu'ils se résignent à être 
esclaves? Ou qu'ils ne sont pas assez subtils pour 
avoir conscience de leur abaissement? Apparem- 
ment. Le républicain du type français est forcé 
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d'en venir là, el n'en éprouve aucun embarras, tant 
cotte affirmation de sa propre supériorité lui paraît 
aller de soi. Il y a longtemps que La Fontaine a dit : 

La sotte vanité nous est parliculière ; 
C'est proprement le mal français. 

Eh bien ! l'esprit républicain est la forme moderne 
de ce mal-là. Et le moyen, maintenant, que ceux qui 
en sont atteints, consentent aisément à en guérir? 
Comme s'il ne leur était pas bien trop cher pour 
cela ! Comme s'il ne leur donnait pas une très haute 
opinion et un immense contentement d'eux-mêmes! 
Aussi, ne parlez pas à œs hommes de l'abaissement 
(le leur pays. Comment y croiraient-ils, en se sen- 
tant, personnellement, si importants? Et comment 
ne vei raient-ils pas la grandeur de la France elle- 
niôuie dans ce qu'il leur plaît de considérer comme 
la leur propre? Un mal qui a de telles racines et 
porte de tels fruils risque bien d'être sacré. Il faut 
donc se garder de croire que même si nous n'avions 
qu'un seul parli monarchique, les choses iraient 
toutes siMiles et qu'un mouvement irrésistible ramè- 
nerait sûrement la France à la monarchie. Non, Tes- 
prit républicain n'offrirait pas une facile victoire, et 
même en cas de victoire, l'esprit monarchique ferait 
sagement de ne pas compter sur un facile lendemain. 

Mais alors, (jne devenir? De quel côté chercher 
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le salut? A quoi tous les partis répondent en chœur: 
Dans un appel à la France ! La France saura bien 
trouver et dire ce qu'elle veut ! — En vérité? Comme 
s'il était vraisemblable que Tespril d'erreur qui 
nous a menés où nous sommes ail en lui de quoi 
nous en tirer! Comme si la France pouvait donner 
autre chose que ce qu'elle a ! Et comme si procé- 
der de la sorte n'était pas commettre le sophisme 
qu'en langage d'école on désigne par ces mots : 
Résoudre la question par la question. En faut-il la 
preuve? Examinons. 

Le moyen de salut en question porte les noms 
hélas ! trop familiers à nos oreilles, de revision, 
congrès, constituante, plébiscite. 

La Revision! Les deux partis monarchiques la 
réclament impérieusement, et sont, en cela, tout à 
fait dans leur rôle qui consiste, naturellement, à 
n'avoir aucun bon sentiment pour la République. 
Mais ce qui est plus extraordinaire, c'est que la 
grande majorité des républicains vient, sur cette 
question, en aide aux monarchistes. Étrange situa- 
lion d'un gouvernement qui voit, sur la question 
môme de son existence, ceux qui se prétendent ses 
plus dévoués partisans en parfait accord avec ses 
plus mortels ennemis ! Ce sont là choses de France^ 
casas de Francia, Les radicaux tiennent évidem- 
ment à surpasser l'attente même de ceux qui sont 
le plus disposés à les croire capables de toutes les 
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insanités. Il semble donc qu'il n'y ait rien de plus 
probable, grâce à cet accord des monarchistes et de 
la moitié des républicains sur le principe de la revi- 
sion, que de voir la prochaine Chambre en grande 
majorité révisionniste. Et alors, on est en droit 
d'attendre que son premier acte sera de demander 
le Congrès. 

Entrons, ici, plus avant dans la voie des hypo- 
thèses. Le Sénat, devant ce qu'il a tout lieu de 
considérer comme l'expression d'un sentiment na- 
tional, s'incline. Le Congrès s'assemble. Mais là, 
quelle sera la proportion probable des partis? Y a- 
t-il lieu de croire que les monarchistes seront 
moins nombreux dans la Chambre prochaine que 
dans la présente? Loin de là. Tout le monde est 
assuré qu'ils y reviendront plus nombreux. Les 
républicains ne se sont pas épargnés à procurer ce 
résultat. Et cette grosse minorité monarchique de 
la Chambre — nous voulons toujours la suppo- 
ser minorité, — renforcée de la petite minorité 
monarchique du Sénat, pourrait bien arriver à 
un chiffre voisin du tiers de la totalité du Con- 
grès. A ce tiers opposant (toujours en mettant lés 
choses au mieux pour la République) le Congrès 
pourrait donc encore opposer quelque chose comme 
une majorité de deux tiers républicains; seulement 
ces deux tiers seraient eux-mêmes profondément di- 
visés en deux parties à peu près égales. On s'accorde 
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à croire que parmi les nouveaux venus, les radi- 
caux pourraient bien ôtre les plus nombreux ; mais 
comme les modérés, s'ils sont les moins nombreux 
dans la nouvelle Chambre, trouveraient au Congrès 
la grosse majorité républicaine modérée du Sénat, 
l'équilibre serait rétabli, et Ton aurait alors un 
Congrès coupé en trois tronçons à peu près égaux, 
exactement comme la Chambre dont Timpuissance 
a fini par exaspérer le pays. Et quelle revision 
sérieuse attendre d'une Assemblée ainsi composée? 
Tout ce que proposerait l'un des partis échoiferait 
forcément devant la coalition des deux autres, et cette 
grosse machine risquerait d'avoirétémise en branle 
uniquement pour ajouter encore, par la stérilité 
de ses efforts, à la confusion et à la déconsidéra- 
lion du pays. 

Peut-être est-ce en prévision de ce résultat que 
quelques-uns prétendent, dès maintenant, borner 
le rôle du Congrès à déclarer qu'il y a lieu à revi- 
sion, et à céder aussitôt la place à une Constituante. 

Une Constituante! Bonté divine I Recommencer 
encore une fois ce jeu énervant, amusement de 
vieux enfants incorrigibles, qui consiste à dire : 
11 n'y a plus rien. Nous allons tout refaire! Com- 
ment ? Encore une fois ? Est-ce possible? 

Mais d'abord, avant toute chose, est-on bien sûr 
d'arriver tranquillement, sans ambages ni diffi- 
cultés d'aucune sorte, à ce prétendu port de la 

23 
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Constituante? La Constituante étant, après tout, la 
libre disposition de son sort remise au pays lui- 
môme, que répondre à ceux qui diront : « Avant de 
faire le gouvernement, il faut savoir ce que sera le 
gouvernement. Et à cette question le pays seul, 
directement consulté, peut et doit répondre direc- 
tement. Si la confection d'une Constitution est chose 
trop compliquée pour pouvoir se passer de manda- 
taires spéciaux, il est absurde et insultant pour la 
souveraineté nationale de prétendre que le peuple 
a besoin de quelqu'un pour savoir s'il lui plaît de 
vivre en république ou en monarchie. Donc nous 
demandons d'abord le plébiscite sur la question de 
la forme du gouvernement. » — Est-on bien sûr 
quune semblable proposition resterait sans écho? 
Peut-on soutenir que, dans les idées du jour, elle 
soit injuste ou déraisonnable? N'est-elle pas, au 
contraire, un véritable hommage rendu à la sou- 
veraineté populaire? Et ceux qui le rendent ne s'as- 
surcnt-iis pas par cela seul un sérieux avantage sur 
ceux qui seraient portés à le refuser? Qu'on songe 
à la situation déjà prise par les partis sur ce ter- 
rain. Les impéralistes réclament le plébiscite avec 
une énergie telle qu'ils rendront peut-être bien 
difficile aux royalistes de ne pas se joindre à eux, 
sous peine d\Mre accusés, et il faut bien en con- 
venir, avec quelque vraisemblance, de se défier à 
la fois et du peuple et d'eux-mêmes. Et alors, devant 
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raccord des monarchistes, se figure-t-on les répu- 
blicains persistant à repousser l'appel au peuple? 
Et cela, lorsque étant eux-mêmes le gouvernement 
de fait, ils présideraient au vote et tiendraient les 
urnes, les fameuses urnes, dans leurs mains? 
Quelle confiance ont-ils donc dans le peuple, eux 
aussi, s'ils osent se refuser au plébiscite dans de 
telles conditions? Il n'y a pas à se le dissimuler. Il 
y a de sérieuses chances pour que cette lamentable 
aventure de la revision commence par précipiter la 
France, tout d'un coup, en plein plébiscite. 

Et a-t-on réfléchi à ce que pourrait bien être un 
plél)iscite? Non, certes, les partis. Ce n'est pas 
l'affaire des partis de réfléchir. Ils ne voient rien 
qu'eux-mêmes, et c'est là le grand malheur des 
pays qui leur appartiennent. Dans le cas présent, 
les partis ne se hasarderaient à courir la chance 
du plébiscite que parce que chacun d'eux nourrit 
le ferme espoir de le faire tourner à son profit. 
Mais, pour peu qu'on y réfléchisse de sang-froid, 
peut-on concevoir espoir plus fou? Sans doute il y 
a eu, dans le cours de notre histoire, un moment 
qui n'est pas encore bien loin de nous, où une 
opération de celte nature a pu réussir, c'est-à-dire 
faire sortir d'une immense acclamation populaire 
un chef indiscutable. Mais alors, en 1848, la 
France était en pleine religion napoléonienne, et 
elle faisait un acte de foi. Les impérialistes d'au- 
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jourd'liui fonl prouve d'une grande ingénuité s'ils 
s'imaginent retrouver jamais cette majorité des 
temps héroïques. Aujourd'hui, il n'y a aucune 
raison sérieuse de croire que d'un plébiscite pour- 
rait sortir un gouvernement mis d'emblée au-des- 
sus de toute contestation. Pourquoi donc, en effet, 
s'imaginer qu'un plébiscite changerait quelque 
chose à l'état de nos esprits et à la situation res- 
pective des partis? Pourquoi se figurer que nous 
irions à cette opération autres que nous ne som- 
mes, et qu'il en pourrait sortir une autre France 
que celle qui est? Avant de dire que le plébiscite 
referait la France, il faut pourtant bien réfléchir 
que c'est la France qui commencerait par faire le 
plébiscite. Et alors? 

D'abord, comment procéder? Poserait-on la ques- 
tion tout de suite entre les trois formes de gouver- 
nement, république, empire ou royauté, ou simple- 
ment entre république et monarchie, sauf, en cas 
de majorité monarchique, à recourir à un plébiscite 
supplémentaire pour déterminer la nature de celte 
monarchie? Première difficulté, qui pourrait bien 
être giosso de tempêtes. Mais supposons-la résolue, 
et tout d'abord dans le premier sens, c'est-à-dire 
pour un choix entre république, empire ou royauté. 

La majorité sera certainement h l'un des trois 
gouvernements. Mais quelle majorité? Admettons 
qu'elle soit assez forte pour donner la supériorité 
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au vainqueur sur ses deux rivaux réunis, et que 
le vainqueur soit le parti républicain. Ce sera pré- 
cisément la situation d'aujourd'hui. Et en quoi, 
alors, sera-t-on plus avancé? On aura constaté une 
fois de plus, par une opération arithmétique à 
grand spectacle, combien il y a de millions de 
Français qui aimeraient mieux autre chose que la 
République; et cela fait, où sera le bénéfice, ou 
pour les opposants ou pour le gouvernement, qui 
seront, à peu de chose près, dans la même situa- 
tion qu'auparavant? Maintenant, supposons que la 
République, tout en gardant la majorité sur ses 
deux rivaux, ait la mortification de voir cette ma- 
jorité diminuée. Elle gardera sans doute le gouver- 
nement, et aura tous les droits de le garder, mais 
avec que! amoindrissement de son prestige et de 
son autorité! Enfin, si au lieu de compter à elle 
seule plus d'adhésions que ses deux adversaires 
réunis, elle n'en a plus que juste assez pour être 
plus forte que chacun d'eux séparément, en de- 
meurant inférieure à tous les deux ensemble, une 
pareille victoire serait pour elle un arrêt qui don- 
nerait le signal de la guerre civile. 11 n'y a aucune 
témérité à affirmer que la République n'accepterait 
pas cet arrêt sans le ferme propos d'en appeler au 
peuple mieux informé^ et il n'y a pas d'illusion à 
se faire sur ce que cet appel pourrait bien être. 
S'agirait-il de procéder autrement et de com- 
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inencer tout d'abord par poser la question simple- 
ment entre république et monarchie? Les chances 
de Topéralion seraient peu différentes et il n'en 
faudrait guère attendre un autre dénouement. Si la 
majorité se prononçait tout de suite pour la Répu- 
blique, il y aurait folie à croire que cette majorité 
serait assez grande pour rendre à la République 
l'autorité qu'elle a perdue. Les choses resteraient 
en l'état, et on aurait mis toute la France en branle 
et en fièvre pour ce mince résultat. Si la majorité 
se prononçait tout de suite pour la monarchie, elle 
aurait d'autant plus sûrement décrété la guerre 
civile (jue, ce premier pas fait, il resterait à en 
faire un autre, le pas décisif, c'est-à-dire le choix 
entre les deux monarcliies, et que celte opération 
finale devant fatalement mettre aux prises les deux 
corps de l'armée victorieuse, il faudrait être doué 
d'une facilité d'illusion invraisemblable pour sup- 
poser (jue la Répul)li((ue ne tirerait pas parti de la 
conjoncture. Quelle meilleure occasion pourrait-elle 
souliailer pour reprendre l'avantage sur des adver- 
saires que leur commune victoire aurait nécessai- 
rement brouillés? Encore un coup, ce serait la 
guerre civile. Mais qui donc en pourrait être sur- 
pris? Est-ce donc la règle et l'usage que de tels 
cliangenionts se décident sans l'intervention de la 
force? El y a-t-il rien, dans l'histoire et le tempé- 
rament du parti républicain, qui autorise a croire 
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qu'une telle crise le trouverait résigné, pacifique, 
scrupuleux et débonnaire? 

Maintenant on dira peut-être : A quoi bon tous 
ces raisonnements, s'il n'est pas et ne peut ôlre, en 
aucun cas, question de plébiscite? Qu'il n'en puisse 
être question en aucun cas, et que la chose soit fa- 
cile à éluder, nous croyons avoir établi que rien 
n'est moins vraisemblableet qu'il impori ait au plus 
haut point de l'établir. C'est surtout en des cas pa- 
reils qu'il faut savoir où l'on va, et ce que cachent 
des mots auxquels, avec un véritable enfantillage, on 
prèle des vertus magiques pour dénouer les choses. 
La vérité est que le plébiscite, loinderien dénouer, 
embrouillerait tout plus que jamais, et rendrait 
rinlervenlion de la force, de Vultima ratioy inévi- 
table. Et c'est là un point sur lequel il ne peut être 
indifférent d'élre fixé. 

Mais supposons — même contre la vraisemblance 
— le plébiscite écarté. Supposons au congrès le 
bon sens et le courage de préserver le pays d'une 
telle aventure. Il n'y aura pas de plébiscite, voilà 
(lui est décidé. C'est une Assemblée souveraine, 
exprès élue, qui aura mission de donner un gouver- 
nementàla France. Nous auronsune Constituante, la 
troisième du nom, l'utile besogne faite par les deux 
premières nous encourageant manifestement à ten- 
ter une troisième épreuve. Sur quoi des milliers de 
Français, à l'espérance robuste, vont pousser un 
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immense soupir de soulagement. Une Constituante ! 
Enfin ! Nous sommes sauvés. 

llélas! pauvres gens, en etes-vous bien sûrs? Sur 
quel miracle comptez-vous donc? Ce qui va se 
passer le voici, et il n'est pas besoin du don de 
prophétie pour l'annoncer. Sous les souffles déchaî- 
nés de la presse, il va y avoir une effroyable mêlée 
des partis, et Dieu sait, dans cette mêlée, quels 
coups et quelles blessures s'échangeront. Mais il 
faudra bien qu'elle prenne lin, et on votera. Et 
alors? — Alors? 11 se trouvera, tout simplement, 
que les royalistes auront volé pour des royalistes, 
les impérialistes pour des impérialistes, les républi- 
cains raisonnables pour des républicains raison- 
nables, et les républicains... non raisonnables pour 
des républicains non raisonnables. Pourquoi s'ima- 
giner qu'il aura pu se passer autre chose? Vous 
êtes, vous, républicain, très convaincu que hors de 
la République il n'y a pas de salut, et vous ne per- 
mettriez à personne de croire que vous pourriez 
ne pas voter pour un républicain. Pourquoi donc 
supposcricz-vous que voire voisin, royaliste ou im- 
périaliste, ira voter comme vous? Parce qu'il vous 
semble que là est le salut. Mjiis il lui semble, à lui, 
tout le contraire. Pourquoi allendriez-vous de lui ce 
que vous trouveriez absurde qu'il attendit de vous? 
Vous flattez-vous que, d'ici à l'élection de la Con- 
stituante, la preuve sera faite, éclatante comme le 
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soleil, de rexcellence d'un parti — le vôtre, bien 
entendu ! — et de la mauvaise qualité de tous les 
autres? Non, n'est-ce pas? Vous ne voudrez pas que 
l'on vous prête une telle simplicité. Vous voterez 
pour la République, parce que vous la croirez meil- 
leure que tout le reste, et ils voteront, qui pour 
l'Empire, qui pour la Royauté, parce qu'ils croiront 
Empire ou Royauté préférable à tout le reste. Et 
alors, la Constituante sera exactement comme la 
France, reproduira fidèlement les entêtements, les 
passions, les préjugés, les aveuglements de la 
France; et qu'aurons-nous gagné à l'opération? Et 
qu'espérons-nous voir sortir de cette nouvelle outre 
aux tempêtes? Ce que le jeu du hasard et de la force 
nous donnera. A la grâce de Dieu! 

Eh bien! maintenant, à cette hypolhèse de revi- 
sion qu'il me soit permis d'en opposer une autre. 
Si nous gardions nos institutions? Comment? La 
constitution Wallon ? — Vous l'avez dit : la Consti- 
tution Wallon. 

II faut convenir que nous procédons, dans cette 
chose si grave, avec une bien extraordinaire légè- 
reté. Nous en nous prenons à nos institutions, comme 
si elles étaient la cause de notre mal. Nous nous 
imaginons que nos affaires sont en triste état, parce 
que nos institutions sont mauvaises, quand ce qui 
est trop vrai, c'est que nous trouvons nos institu- 
tions mauvaises parce que ce sont nos esprits qui 
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vont mal. Commençons par guérir nos esprits, et 
faisons tout d'abord, comme on nous l'a proposé 
souvent, et comme nous ne l'avons jamais fait, 
Téconomie d'une révolution. Jamais peut-être nous 
n'aurons eu l'occasion d'économiser révolution 
moins nécessaire et plus périlleuse. 

Gardons nos institutions pour deux raisons. 
D'abord, pour acquérir un honneur dont nous ne 
sentons pas assez le prix, celui de nous montrer — 
pour la première fois depuis cent ans ! — capables 
de défendre et de garder un gouvernement. On ne 
sait que trop que, pour l'opération contraire, nous 
ne redoutons la comparaison avec personne. Là- 
dessus, nos preuves sont faites, si bien faites qu'on 
peut douter que nous soyons jamais capables de gar- 
der un gouvernement quelconque. Eh bien, comme 
cela n'est ni un mérite ni une vertu, félicitons-nous 
de pouvoir donner un démenti à une opinion aussi 
peu flatleuse pour nous que justifiée. Peut-être 
bien serait-ce encore la meilleure façon de fêter le 
fameux Centenaire. Cessons d'offrir le pitoyable 
spectacle, juste risée du monde, de cette course folle 
et éj)ileptique d'un peuple à la poursuite d un gôu- 
verneuicnt insaisissable : cinq ans et quelques' 
mois de durée moyenne à nos gouvernements, c'est 
vraiment trop peu ! Cette fôte a trop duré. Et soyons 
sûrs que le jour où nous aurons fait cela, nous aurons 
quelque droit d'ôlre contents de nous, parce qu'après 
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nous être si lontemps conduits en véritables enfants, 
nous aurons enfin fait acte dhoniines. 

Et gardons nos institutions parce qu'elles sont 
bonnes. Oui, j'y insiste, et je le répète sans ombre 
de confusion ni d'hésitation — parce qu'elles sont 
bonnes. Je sais très bien que tel n'aurait pas été 
Tavis du jeune Saint-Just, et que lel n'est pas l'avis 
des disciples de ce Lycurgue, car il en a toujours, 
— preuve certaine de notre progrès ! — mais il faut 
prendre son parti de certaines dissidences. La Con- 
stilution Wallon a d'abord ceci pour elle. Pour un 
peuple qui, pendant l'espace de 902 ans, a vécu, 
sur CCS 902 ans, 27 ans en république (en s'y re- 
prenant à trois fois), et 885 ans en monarchie, il est 
clair, sans qu'il y ait besoin de démonslration, que 
la meilleure constitution républicaine sera celle qui 
s'éloignera le moins d'un passé neuf fois séculaire. 
II y a là une loi rigoureuse. Ce n'est pas en brisant 
brusquement la chaîne des temps qu'on assure le 
mieux le présent et qu'on prépare le mieux l'avenir. 
L'avenir ne peut sortir que de ce qui est, et ce qui 
est que de ce qui a été. 11 y a là une évidence qui 
s'impose à tout esprit capable de réflexion; et vou- 
loir fonder un gouvernement précisément pour qu'il 
soit le plus opposé possible à celui qu'il remplace, 
est à peu près aussi sage que si on allait en cher- 
cher le type dans la lune. 11 y a de prétendus habiles 
qui croient accabler la Constitution Wallon sous 
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cet anathème : Conslitution monarchique! Les plus 
raffinés disent : orléaniste. En réalité, ils font le 
l)Iusbcl éloge du bon sens du législateur. De môme 
(ju après l'ancien régime, la meilleure forme de gou- 
vernemont était pour nous la monarchie conslitu- 
tionnelle, de môme après celle-ci, la meilleure forme 
(le république sera celle qui s'éloignera le moins de 
la monarchie conslitutionnelle, et nous en gardera 
la structure et les grands rouages, en y joignant ce 
qui est Tessence même de la république, je veux 
dire rélection du chef suprême de TÉtat. Mais notre 
Constitution actuelle a encore un autre mèrile. 
Telle qu'elle est, sans la moindre révision, elle 
nous met entre les mains lous les moyens de dé- 
fendre ce qui est bon et de combattre ce qui est- 
mauvais. Si nous ne le faisons pas, ce n*est pas sa 
faute, mais la nôtre. Aucun des maux dont nous 
souffrons ne vient d'elle, et elle n'est un obstacle 
entre nous et aucun des biens qui nous manquent. 
Le jour où nous le voudrons seulement, nous sen- 
tirons qu'elle peut suffire à l'œuvre complète de 
tout bon gouvernement. Mais il faut le vouloir. 

Et, pour le vouloir, il faut commencer par opé- 
rer dans nos esprits la révolution qu'avec' aussi 
peu d'à-propos que d'utilité, nous voulons opérer 
dans nos inslitulions. Là est le point capital et le 
nœud de la question de notre salut. 

Nous sommes arrivés à une de ces périodes déci- 
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sivcs, qui marquent une grande date dans Thistoire 
d*un peuple. Or, nous avons beau appeler notre siècle 
« le siècle de Thisloire », et nous targuer de Tccla- 
tant progrès des sciences historiques, c'est chose 
curieuse comme nous savons peu tirer parti de ce 
progrès pour la conduite de nos affaires, et comme 
nous nous éclairons mal à cette lumière qu'un 
ancien appelait si excellemment « la lumière de la 
vérité ». Les crises comme celle où nous sommes 
arrivés ont un caractère frappant et invariable : 
elles ne se dénouent que par un profond change- 
ment dans l'esprit public, par une de ces révolu- 
tions morales qui, de leur nom vulgaire, s'appellent 
des (c conversions ». Il semble qu'il y ait là comme 
une leçon infligée d'en haut à la superbe hu- 
maine. 11 lui faut, comme au Roi barbare, adorer 
ce qu'elle a brûlé, et brûler ce qu'hier encore elle 
adorait. Sans sortir de notre propre histoire, que 
voyons-nous? A la suite de la grande crise natio- 
nale du quinzième siècle, la conversion de la 
Royauté. De féodale et chevaleresque qu'elle avait 
été jusque-là, elle dut se faire administrative et 
quasi bourgeoise. Elle le fit sans hésiter avec Char- 
les VII et Louis XI, et trouva dans cette conversion 
de nouveaux éléments de force et de grandeur. Au 
seizième siècle, nouvelle crise provoquée par la 
Réforme, et qui ne se termine que par une « tri- 
ple conversion ». Il n'y eut pas seulement celle 



5()0 U FRANCE DU CENTENAIRE. 

du Roi qui, tout victorieux qu'il était, senlit très 
bien qu'il ne scrail vraiment le Roi de la majorité 
que lorsqu'il aurait cessé d'appartenir à la foi de 
la minorité. 11 y eut aussi celle et des catholiques 
vainqueurs et des huguenots vaincus. Les catho- 
liques avaient voulu exterminer les ennemis de leur 
religion : ils durent se résigner à les laisser yivrc 
dans leur commune patrie. Les huguenots avaient 
eu Tambitieux dessein de conquérir celte patrie à 
leur Évangile : ils durent se contenter de vivre to- 
lérés, là oîi ils avaient rôvé d'être les maîtres. Et de 
cette universelle « conversion » sortit le plus grand 
siècle de notre histoire. Même chose, à deux re- 
prises, au début du siècle actuel, après la crise de 
notre Révolulion. Ce fut en provoquant un retour 
universel de la France aux idées et aux sentiments 
monarchiques, que Bonaparte eut la gloire de re- 
constituer la société et TÉtat sur les bases et le 
plan qui subsistent encore aujourd'hui, et quand 
sa catastrophe eut fait place nette pour les Bour- 
bons, il y eut aussi conversion de la part de ceux-ci," 
])our s'accommoder au nouveau régime en y pre- 
nant place. Ce fut cet esprit de sagesse qui leur 
permit de repjcndre racine sur le sol où était 
née leur race, et la Charte fut pour le frère 
de" Louis XVI ce qu'avait été la Messe pour 
Henri IV. Eh bien ! la situation actuelle impose 
à nos partis des nécessités toutes semblables et 
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ne trouvera son dénouement que dans quelque 
grande conversion. 

Mais qui donc doit se convertir? 

D'abord les Républicains — j'entends les Répu- 
blicains susceptibles de conversion, car il y en a 
d'autres, malheureusement. Attendre de la Répu- 
blique, par exemple, qu'elle réalise l'égalité, sup- 
prime le paupérisme et le prolétariat, efface les 
frontières entre les peuples, balaye de la surface de 
la terre les religions avec les Monarchies, crée, en 
un mot, de toutes pièces une espèce humaine nou- 
velle, cela n'est évidemment plus du domaine de la 
politique raisonnable, et révèle un état d'esprit sur 
lequel il faut renoncer à avoir prise par le sens 
commun. Mais, à côté de ces républicains, il y a 
ceux qui ne sont pas brouillés avec la raison, ceux 
qui se prétendent modérés, les Girondins d'autre- 
fois, les Opportunistes d'aujourd'hui. Voilà ceux 
qui peuvent et doivent se convertir. Comment? En 
étant enfm ce qu'ils ont l'ambition et la prétention 
d'être, ce qu'ils ont toujours senti la nécessité d'être, 
et ce qu'ils n'ont jamais eu le courage d'être : des 
hommes de gouvernement. Jusqu'ici, sous nos trois 
Républiques, invariablement, ces modérés et ces 
raisonnables n'ont obéi qu'à un sentiment et qu'à 
une idée fixe : la peur et l'idée fixe de ne pas pa- 
raîlre assez républicains, aussi républicains que 
ceux qui s'appelaient naguère Jacobins et s'ap- 
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pellent aujourd'hui radicaux. A cette peur et à cette 
idée fixe ils ont tout sacrifié. Pour y obéir, ils ont 
tout endossé. D'autant plus coupables, qu'ils ont 
toujours eu pleine conscience du niai causé par 
leur faiblesse à eux-mêmes et à leur pays, et qu'en 
dépit de cette conscience, ils s'y sont toujours rési- 
gnés, se bornant à dire, pour toute excuse, qu'ils 
s'y résignaient « la mort dans l'âme ». Et voilà 
comment ils ont laissé, en 93, leur bien-aimée 
République rouler « dans l'imbécillité et dans le 
sang » (le leur même, mêlé à celui de tant 
d'autres!), et comment aujourd'hui ils la laissent 
finir ainsi que nous voyons. Grande vertu de la 
dévotion à un mot fétiche! Les malheureux n'y 
ont même pas trouvé la bien petite satisfaction 
d'être épargnés par ceux auxquels ils sacrifiaient 
tout. Rien que pour avoir, en cédant toujours, 
laissé paraître quelque regret de céder, rien quqr 
pour leur fameux « la mort dans l'âme », ils n'ont' 
recueilli de leurs tyrans que mépris, injures et 
avanies. Leur nom, dans cet étrange monde poli- 
tique, est devenu risée et flétrissure. Au fond, 
méritaient-ils meilleur traitement? Que penser de 
ces républicains qui, convaincus, comme un de 
leurs chefs eut un jour le courage de le dire tout 
haut, que le péril est à gauche, concluent inva- 
riablement par ces mots : « Donc, rallions-nous à 
gauche! Faisons l'union des Républicains au profit 
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de la gauche ! Et puisque aussi bien c'est notre rôle 
traditionnel, continuons, comme nos pères, à abdi- 
quer entre les mains de ceux qui, nous le savons et 
nous le disons, perdront la République. Nous en 
serons quittes pour dire que nous l'avions prédit. » 
Est-ce qu'il n'est pas temps que cette pitoyable co- 
médie prenne fin? Il y a des hommes qui sentent 
que la République doit être un gouvernement, et à 
quelles conditions elle peut l'être, pour ravir l'assen- 
timent de la France et le respect de l'Europe. Est-il 
donc dans la destinée de ces hommes d'être jus- 
qu'au bout les instruments, les dupes et les vic- 
times de ceux qui ne permettront jamais que la 
République soit un gouvernement? Donc, assez de 
rêves d'union, de concentration et autres billeve- 
sées. Si vous voulez que la République vive, la pre- 
mière chose à faire est de la retirer des mains de 
i ceux qui la tuent. Faites cela, et elle vivra. Faites 
cela, et vous vivrez. Votre conversion, la voilà! Et 
le jour où vous l'aurez accomplie, vous serez peut- 
être étonnés de votre force et de l'étendue de votre 
victoire. 

Mais il est une autre conversion nécessaire pour 
que la première ne demeure pas stérile, c'est celle 
des conservateurs monarchistes. De môme que les 
Républicains modérés doivent se rallier aux prin- 
cipes conservateurs, de même les conservateurs 
monarchistes doivent se rallier sans arrière-pensée 

24 
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ni réserve, à la forme républicaine du gouverne- 
ment. Je laisse naturellement de côté ceux qui ont 
fait de cette question une question d'honneur. Je 
m'incline devant leurs scrupules, non sans un pro- 
fond regret de voir des hommes éminents et honnêtes 
hors d'état de mettre leur honneur d'accord avec 
l'intérêt de leur pays. Mais combien sont-ils? C'est 
aux autres que je m'adresse, et ceux-là sont légion. 
Eh bien ! l'heure est venue pour ces gros bataillons 
conservateurs de se rallier résolument et sans arrière- 
pensée à la République, puisque les monarchistes 
eux-mêmes ont rendu la monarchie impossible, en 
ayant deux princes, deux dynasties, deux partis, et en 
ne se montrant pas môme capables de s'entendre sur 
le moyen de salut qu'ils offrent au pays. Singuliers 
guérisseurs! Ce ne sont pas les panacées qui leur 
manquent; seulement ils ne savent pas laquelle 
prendre. A quoi ils répondent, il est vrai : « Mais le 
pays le saura ! Nous ne demandons qu'une chose : 
qu'il choisisse et prononce ! Ce qu'il fera ne pourra 
manquer d'être bien fait. » Il le saura ! Mais comment 
donc le saurait-il demain, s'il ne le sait pas aujour- 
d'hui? Et il n'est que trop sûr qu'il ne le sait pas 
aujourd'hui. Sur quelle illumination soudaine et 
sur quel miracle comptez-vous donc d'ici demain ? 
Suffira-t-il, pour que le peuple y Voie plus clair, 
qu'il soit convoqué en ses comices? Eh quoi! Même 
à deux, vous n'avez pas la majorité sur les Repu- 
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blicains, et vous vous flattez que par cela seul qu'on 
aura, d'une façon ou d'une autre, fait appel au 
peuple, cette majorité, qui manque aux deux partis 
monarchiques réunis, se trouvera, soudain et comme 
par enchantement, porlée sur un seul des deux? 
Une grande et merveilleuse révélation se sera faite 
tout à coup, et le suffrage universel s'écriera, 
comme Polyeucte : Je vois! je sais ! je crois ! Et il 
acclamera son roi ou son empereur! Quelle déri- 
sion ! Non ; ce que réclament, en réalité, les tenants 
de la consultation nationale, c'est l'ouverture d'une 
partie sinistre dont la France sera l'enjeu. Et comme 
il faut que toute partie finisse par avoir un gagnant, 
chacun compte bien s'y prendre de façon à être ce 
gagnant-là. Voilà tout le mystère, et pourquoi tous 
n'attendent fiévreusement que le commencement de 
la partie. Que ce soit la guerre civile et la dicta- 
ture qui en sortent d'abord, qu'importe ! diront-ils, 
s'il faut passer par là pour arriver au salut! Comme 
si hélas ! c'était un bon moyen de salut pour un peuple 
que de commencer par se laisser aller au mal qu'il 
peut empêcher ! Comme si c'était un calcul sage et 
honnête, de passer par des calamités certaines pour 
courir à un bien qui ne l'est pas ! Comme si c'était une 
école de saine politique, que les horreurs de la guerre 
civile ou l'humiliation d'une dictature de hasard! 
Comme si c'était en commençant par rouler dans le 
sang et par s'aplatir sous un maître, qu'un peuple 
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se prépare à de meilleures destinées ! Et comme 
s'il donnait, par là, le témoignage qu'il en est digne 
et la preuve qu'il en est capable! Et d'ailleurs, en 
admettant contre toute vraisemblance la possibilité 
d'un dénouement heureux, encore faut-il reconnaî- 
tre que ce dénouement devra bien se faire attendre 
quelque peu. Et en attendant? Qui peut répondre 
qu'on ne verra pas surgir là, tout à coup, l'occa- 
sion impatiemment épiée par l'Europe ennemie, 
pour en finir avec la France et exécuter sur elle le 
jugement prononcé contre les peuples qui se déchi- 
rent eux-mêmes? 

Et en face de cette perspective, en face d'une 
crise dont la seule pensée devrait faire reculer tout 
patriote, parce qu'avant que la monarchie en sorte, 
la France peut y rester — une République se mon- 
tre, la plus sage, la plus raisonnable, la plus solide 
des Républiques, et à ce point possible et facile 
qu'il suffit aux conservateurs de la vouloir pour 
qu'elle soit. Il n'est pas sérieux de dire : Mais la 
République est inacceptable! Voyez-la plutôt! La 
République est exactement comme la monarchie. 
Elle est ce qu'on la fait. Quand c'est Marc-Aurèle 
ou saint Louis qui font la monarchie, elle est par- 
faite. Quand c'est Caligula ou Iléliogabale, elle est 
atroce. Que la République soit faite par des fous, 
des énergumèncs et des coquins, ou simplement par 
des charlatans et des badauds, elle sera odieuse ou 
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ridicule. Qu'elle soit faite par des gens honnêtes et 
sensés, ayant le juste sentiment de ce qu'ils doivent 
h leur pays, et elle risquera d'être aussi bonne 
qu'un gouverncmenl peut l'être. Elle a déjà, deux 
fois, chez nous, glissé sur la pente des mauvais 
gouvernements, et voici qu'elle a pris, une troisième 
fois, le môme chemin. Mais pourquoi? sinon parce 
qu'elle n'a jamais été conduite que par des gens inca- 
pables de ne pas la perdre? Il ne sert de rien de dire : 
Voyez comme elle est mauvaise! quand il suffit de 
vous répondre : Prenez-la et elle cessera de l'être 
aussitôt. 

La République est tout simplement l'un des deux 
noms que peut prendre le gouvernement des socié- 
tés, et il n'y a rien d'extraordinaire à ce qu'il puisse 
se présenter, dans la vie d'un peuple, telles circon- 
stances qui amènent, pour ainsi dire, la République 
forcée. Si la monarchie est devenue impossible, il 
faut bien que la République soit nécessaire. Mais, de 
ce qu'elle est nécessaire, pourquoi donc s'ensuivrait- 
il qu'elle doive être mauvaise? Elle sera, encore un 
coup, ce qu'on voudra qu'elle soit, par la raison 
qu'une république est aussi susceptible d'être bonne 
qu'une monarchie d'être détestable. Cela dépend 
uniquement de ceux qui la prendront en mains. Èh 
bien! vous, qui avez le sentiment des nécessités, 
des droits et des devoirs d'un bon gouvernement, 
pourquoi ne faites- vous pas cela? Qui vous arrête? 
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Parce que vous voyez la République tombée dans le 
radicalisme, vous imaginez-vous que ce soit là sa 
destinée nécessaire, et qu'il n'y ait place, au moins 
en France, que pour une République radicale? Le 
prestige du radicalisme vous en impose? Mais voyez 
donc d'abord de quoi il est fait. Quelle autre ré- 
publique a-t-on fini par montrer aux populations 
que la république radicale? Quelle autre ont-elles 
été insensiblement amenées à prendre au sérieux ? 
C'est la pusillanimité des modérés qui a tout fait. 
Ont-ils jamais eu un autre rôle que celui de s'effa- 
cer devant leurs rivaux? Comment veut-on que les 
populations puissent faire une comparaison et un 
choix entre deux républiques, là où, en réalité, 
elles n'en voient qu'une? Et qu'on ne dise pas 
qu'elles ont déjà eu l'occasion de faire cette compa- 
raison et ce choix, par exemple au 16 mai : rien ne 
serait plus faux. Au 16 mai, la France a eu à choi- 
sir entre une forme de gouvernement déterminée et 
dénommée, la République, et une forme de gouver- 
nement indéterminée et innommée, destinée, selon 
les apparences, à masquer et à préparer une mo- 
narchie inconnue. Le pays est allé à ce qui était dé- 
terminé, comme toute masse d'hommes fera tou- 
jours en pareil cas. C'est une loi de nature, que des 
hommes politiques sont inexcusables d'avoir ignorée 
ou méconnue. Eh bien! le radicalisme bénéficie 
aujourd'hui de cette loi-là. En présence de l'incu- 
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rable division des monarchistes et de Tincurable 
pusillanimité des républicains modérés, comment 
veut-on que le radicalisme ne finisse pas par appa- 
raître aux masses comme la seule forme déterminée 
de la République? Et quoi d'étonnant qu'il soit 
arrivé tout naturellement à la possession du gou- 
vernement? Mais comment croire une minute que sa 
fortune serait la même et ses succès aussi faciles, le 
jour où il aurait à supporter la comparaison avec 
une vraie république, faite de bon sens, de modé- 
ration et d'autorité? Ce jour-là, ou la France est 
condamnée à faire la leçon au monde par ses fautes 
et ses meilleurs, ou elle saluerait ce gouvernement 
sauveur par une immense acclamation. Mais qu'il 
se montre! 

El pour qu'il se montre, il n'est nul besoin que 
nous courions ce dangereux hasard de bouleverser 
nos institutions. Il ne s'agit que d'appliquer la 
Constitution que nous avons — ce qui n'a jamais 
été fait. Chose curieuse et dont on ne s'avise guère! 
Le grand tort de la Constitution Wallon est de n'avoir 
jamais été appliquée sincèrement et dans son esprit, 
et d'avoir été, non violée, mais faussée, presque 
aussitôt que promulguée. Est-ce la faute de cette 
Constitution si la première magistrature de l'État 
est sans autorité? La Constitution a si bien entendu 
armer le Président de la République d'une autorité 
qui lui fût propre, qu'elle lui a donné non seule- 
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ment le droit de demander au Sénat la dissolution 
de l'autre Chambre, mais aussi le veto suspensif, 
comme la Constitution de 91 à Louis XVI. A qui la 
faute, si ce pouvoir de la présidence est si bien 
tombé en désuétude, que les quatre-vingt-dix-neuf 
centièmes des Français ne savent même pas qu'il 
existe? N'est-il pas écrit de môme, dans la Consli" 
tution, que le Président est inamovible pendant la 
durée légale de son mandat? A qui la faute, s'il 
s'est trouvé un Président pour se mettre dans le 
cas d'être trailé par le Parlement, comme les Direc- 
teurs d'autrefois par les Conseils? De môme, la 
Constitution n'a nullement entendu faire du Sénat 
une simple Chambre d'enregistrement. Il n'est ni 
dans la lettre ni dans l'esprit de notre loi fondamen- 
tale que le Sénat n'ait le droit d'avoir, sur aucune 
question, un avis à lui, sous peine d'être déclaré 
coupable d'obstruction, et de s'entendre dire, à tout 
propos et à toute heure, qu'il doit disparaître. La 
Constitution a si peu entendu cela qu'elle a voulu 
expressément que le Président ne pût dissoudre la 
Chambre sans le consentement du Sénat. A qui la 
faule si ce droit a été compromis au point qu'on se 
demande si, môme en face d'une nécessité évidente 
et urgente, on oserait y recourir? La Constitution 
n'a nullement entendu faire de la Chambre des dé- 
putés une manière de Convention, tirant à elle et 
accaparant gouvernement et administration, inter- 
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venant partout et brouillant tout. A qui la faute si 
cette Chambre a fini par devenir le seul pouvoir de 
rÉtat? Qui osera dire que la Constitution y est pour 
quelque chose? La Constitution a, de môme, expres- 
sément entendu nous donner le gouvernement par- 
lementaire, c'est-à-dire le gouvernement des majo- 
rités. A qui la faute si nous en sommes venus à 
ôlre gouvernés, non seulement par une minorité, 
mais par la plus incapable et la plus dangereuse 
des minorités? Il faut, en vérité, être hors du bon 
sens pour faire retomber sur cette honnête et infor- 
tunée Constitution la responsabilité de fautes qui 
sont les nôtres, à tous tant que nous sommes, et 
nous imaginer que c'est elle, et non pas nous, qu'il 
importe de réformer. 

Eh ! sans doute, si la monarchie était possible, , 
la question serait facile à régler! Mais qui ne voit 
que si la monarchie était possible, elle serait? Je 
ne parle, bien entendu, que de l'heure présente et 
n'ai pas la moindre prétention à prophétiser. Je ne 
me hasarde pas, par exemple, à dire que la mo- 
narchie n'est plus possible. Je me contente de dire 
que je n'en sais rien du tout, et que l'affaire re- 
garde nos petits-fils. S'ils ont envie de refaire la 
monarchie, ce n'est pas ce que nous aurons pu pen- 
ser, dire et faire qui les gênera. Mais, en atten- 
dant, refaisons-nous une demeure, et ne restons pas 
à la belle étoile. En politique comme en médecine, 
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il n'y a pas de remèdes bons en soi. Il y a les re- 
mèdes ([ui conviennent ou ne conviennent pas au 
malade, ceux qu'il peut et ceux qu'il ne peut pas 
supporter. Eh bien! notre état est tel qu'une res- 
tauration immédiate de la monarchie, si quelque 
événement la rendait possible, courrait, grand 
risque, au lieu de le guérir, de l'exaspérer. Nous 
ne réfléchissons pas assez que nous sommes ma- 
lades depuis tantôt cent ans, et qu'une maladie de 
cent ans ne se guérit pas en vingt-quatre heures. 
Elle a forcément amené dans l'organisme des dé- 
sordres devenus invétérés, et dont le temps seul 
peut avoir raison. Le lemps ! Nous l'oublions tou- 
jours. Nous devrions pourtant bien savoir qu*il ne 
respecte rien de ce qu'on a la prétention de faire 
sans lui. Or, il n'y a que lui qui nous puisse gué- 
rir, et si la durée du recouvrement de la santé doit 
être proportionnée à la durée du mal, ne comptons 
pas sur un prompt rétablissement et une courte 
convalescence. Il se peut que cette convalescence 
ramène la France un jour, dans l'avenir, à la mo- 
narchie. 11 se peut tout aussi bien qu'elle nous 
fasse un tempérament nouveau, qui ne puisse plus 
s'accommoder que de la République. Ceci est le 
secret de l'avenir. Mais, de quelque façon que doive 
finir la convalescence, il faut qu'elle commence 
par une République sage et bien ordonnée : là-des- 
sus, nous n'avons pas le choix. Conservateurs mo- 
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narchistes, la chose est entre vos mains. La voulez- 
vous? 

Et ne dites pas que ce n'est pas à vous à vous 
convertir, mais aux foules, et que, puisque celles- 
ci sont dans Terreur, c'est à elles d'en sortir. C'est 
vous qui êtes dans l'erreur, si vous attendez d'elles 
ce qu'elles ne sont pas capables de donner. Ce ne 
sont pas les simples qui se convertissent, mais les 
sages, et il est telles circonstances où les sages ne 
peuvent mieux prouver leur supériorité qu'en cédant 
aux foules, mais en cédant sur la forme, pour sau- 
ver le fond. Les conservateurs monarchistes doi- 
vent céder sur la question de la forme républicaine, 
pour sauver le fond, c'est-à-dire, avec les principes 
et l'essence même du gouvernement, la sécurité, 
la dignité, l'autorité et la grandeur de la patrie. 
Dans ces conditions, ils entraînent avec eux la 
grande masse des Républicains, tranquilles désor- 
mais sur la forme de gouvernement à laquelle ils 
sont passionnément attachés, et la démocratie a 
enfin, comme on l'a justement dit, son Édit de 
Nantes, Et pour cela que faut-il ? Préparer simple- 
ment ravèncment d'une Chambre pénétrée de ces 
sentiments, et commencer par constituer, en dehors 
des vieux cadres usés et des vieilles dénominations 
vaines ou menteuses, un grand parti national, un 
parti du Bien public, qui adopte ce programme, le 
formule en termes clairs, et le propose, aux élec- 
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lions prochaines, à l'acceptation du pays. Voilà qui 
est plus simple et plus efficace que la préparation 
de la Constituante et du Plél)iscile. Et voici ce qu'il 
s'agit de dire à la France : 

Vous, républicains, vous voulez la République. 
Nous aussi. Nous la voulons, d'abord parce qu'elle 
est, et qu'en la gardant, nous nous épargnons une 
Révolution. Nous la voulons, de plus, parce qu'il 
n'est aucun des intérêts et des biens chers aux peu- 
ples civilisés, qu'elle ne soit en état de garantir 
aussi bien que la monarchie. C'est à nous tous d'y 
pourvoir. Et nous entendons prouver que nous la 
voulons sincèrement et fermcmeni, en refusant 

tout d'abord de la mettre en question et de la jeter 
dans les hasards, et la France avec elle. Elle est 
solidement assurée parla Constitution actuelle, qui 
l'a fondée. Nous nous en tenons à coite Constitution 
et offrons de la défendre avec vous. Nous ne vou- 
lons ni revision, ni Coiisliluanto, ni Plébiscite. Nous 
voulons la Constitution et la République; et nous 
vous proposons, en ce qui les concerne toutes les 
deux, de nous présenter aux électeurs avec cette 
devise, qui a porté bonheur à d'autres qu'à nous : 
Je mainticn(h*ai ! 

Vous, conservateurs, vous voulez non seulement 
qu'on laisse en paix l'Eglise, mais qu'on la res- 
pecte, comme il convient, et que le Concordat 
soit maintenu pour être loyalement appliqué, non 
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seulement dans sa lettre, mais dans son esprit. 
Nous aussi. Vous ne croyez pas que Tarmée soit 
faite pour ménager un triomphe à Tégalité, mais 
pour sauvegarder l'indépendance et la dignité du 
pays, et vous entendez bien ne sacrifier aucune des 
conditions qui peuvent seules faire la force d'une 
armée aux chimères et aux bassesses de Tesprit 
démagogique. Nous aussi. Vous voulez ramener 
à une juste mesure et les dépenses de l'instruc- 
tion publique el le rôle de Técole primaire, et vous 
êtes décidés à respecter, dans Técole, la liberté 
des pères de famille. Nous aussi. Vous voulez une 
administration qui ne relève que du gouvernement 
et qui, pour faire son devoir, n'ait à se préoccuper 
ni de Tagrément ni de la réélection des députés. 
Nous aussi. Vous voulez que le budget soit établi pour 
le plus grand bien de l'Etat, et non pour fournir le 
plus de places possible aux individus. Nous aussi. 
Vous voulez que Paris n'ait pas son gouvernement à 
lui, en face — ou au-dessus — du gouvernement 
de la France. Nous aussi. Vous voulez une autorité 
assurée, une magistrature respectée, une police 
redoutée, un gouvernement enfin qui sache, puisse 
et veuille gouverner. Nous aussi. Tout cela, nous le 
voulons comme vous, autant que vous. 

Eh bien! qu'un parti se forme sur ce programme, 
et voici ce qu'on peut tenir pour certain. Ralliant 
les deux grandes forces actuelles, l'esprit conserva- 
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leur et l'esprit républicain, ce parti entraînera 
nécessairement avec lui la grande masse du pays. 
Seul, il sera en élat de former une armée énorme 
et irrésistible, qui n'aura plus en face d'elle que des 
étals-majors sans armées ou suivis d'armées minus- 
cules. Mettons que le royalisme subsiste. De com- 
bien de soldats les chefs royalistes seront-ils suivis 
quand les intérêts conservateurs auront reçu satis- 
faction? Mettons querimpérialismesubsiste.Aquelle 
armée les chefs impérialistes commanderont-ils, 
quand le pouvoir sera fort. Tordre établi, rautoritc 
assurée? Mettons que le « boulangisme » subsiste. 
Quelles réparations aura-t-il à poursuivre? Quels 
grands principes à invoquer? Quels grands inté- 
rêts à sauvegarder? Et où sera son armée, le jour 
où il n'y aura plus pour lui de campagne possible? 
Mettons enfin que le radicalisme subsiste. Que 
devient son prestige, le jour où il lui faut se pro- 
duire tout seul, et où il ne lui est plus possible de 
se couvrir de Tintérét de la République? Il faut 
bien en convenir, parce qu'il n'est pas d'évidence 
plus grande. De toutes les victoires, une seule n'a 
pas à craindre le lendemain : c'est celle qui ferait 
triompher, sous le môme drapeau, les sentiments 
conservateurs et l'esprit républicain. Et c'est la 
seule aussi qui n'ait pas besoin de changer un 
iota à notre loi constitutionnelle et de nous refaire 
un gouvernement. Ce gouvernement serait tout fait. 
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Avec un Sénat où la République est acquise à 
l'esprit conservateur et une Chambre où Tesprit 
conservateur serait acquis à la République, la 
France se trouverait entrée tout d'un coup, sans 
secousse, sans lutte, sans danger d'aucune sorte, en 
possession du gouvernement le plus solide qu'il lui 
soit on ce moment permis d'espérer. Et ce gouver- 
nement pourrait tout naturellement, petit à petit, 
par une simple succession de mesures législatives, 
procéder mûrement à celte grande et nécessaire 
opération que tous les partis attendent aujourd'hui 
d'un bouleversement fondamental — la reconsti- 
tution du pays. 

Celte campagne aurait les plus grandes chances 
de réussir, si elle était simplement menée, avec 
franchise et décision, par une coalition de gens de 
bien. iMais le succès en serait assuré, si elle pouvait 
compter sur un allié puissant — le gouvernement. 

Et j'entends par ce mot non la partie mobile et 
instable, mais la partie fixe et immuable de notre 
gouvernement actuel; j'entends non tel ou tel cabi- 
net de ministres, qui peut sortir des hasards d'un 
scrutin, mais le magistral suprême qui ne dépend 
d'aucun scrutin, et qui, le jour où il a été nommé 
Président de la République, a reçu, de par la Con- 
stitiilion, avec l'inamovibilité pour sept ans, et la 
rééligibilité s'il a bien rempli sa tache, la respon- 
sabilité et les devoirs d'un chef d'État. Or, s'il est 
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impossible de concevoir, pour un président de Ré- 
publique, un devoir supérieur à celui de sauver 
rÉtat dont il est le chef; si, de son côté, le parti 
du bien public n'a précisément pas d'autre objet; 
et si, d'un autre, la République est indubitable- 
ment mise en danger par la coalition des factions 
ennemies, il est difficile de voir comment le Prési- 
dent de la République pourrait se soustraire à la 
nécessité d'une alliance hors de laquelle on cher- 
cherait en vain le salut. 

Il est sûr que ce serait là une « action person- 
nelle )) du chef de l'État; mais nous voudrions bien 
savoir s'il serait possible d'imaginer un ensemble 
de circonstances où cette action serait plus légitime 
et plus nécessaire. 11 n'y a pas à invoquer ici la loi 
des majorités et à prétendre qu'en agissant ainsi , 
le Président entrerait en lutte contre une majorité. 
Le propre de notre situation est précisément qu'il 
n'y a de majorité nulle part. En fait, depuis la 
nomination de la Chambre actuelle, nous en 
sommes arrivés à n'avoir jamais que des cabinets 
de minorité, ce qui est la négation même, non- 
seulement du régime parlementaire, mais de tout 
gouvernement tolérable. Nous avons si peu un 
gouvernement de majorité que c'est précisément 
pour arriver à en créer un, que se prépare, contre 
la République, cet assaut général des factions, 
chacune nourrissant l'espoir de tirer à soi la ma- 
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joiité et de devenir ce gouvernement définitif et 
sûr du lendemain sans lequel un État ne peut 
mener qu'une existence misérable. Eh bien! pour- 
quoi donc le gouvernement, dans la personne de 
son chef suprême et immuable — il Test pour sept 
ans! — n'aurait-il pas le droit d'avoir la même 
ambition que les partis, celle de réunir, lui aussi, 
une majorité autour de lui? Les factions veulent 
en appeler au pays : pourquoi donc le Président de 
la République n'aurait-il pas le droit d'en faire 
autant? Elles ont chacune leur programme : pour- 
quoi donc n'aurait-il pas le sien? Elles se flattent " 
de conquérir le suffrage universel : pourquoi n'au- 
rait-il pas le même espoir? Et à qui donc fera-t-on 
croire qu'ayant des devoirs infiniment supérieurs 
à ceux d'un simple député ou du premier journa- 
liste venu, il n'ait pas au moins les mômes droits 
qu'eux? 

Quoi qu'il en soit, et quelque interprétation 
qu'il convienne au chef de l'État de faire de ses 
devoirs, la France a son salut dans les mains. 
D'un côté, par le simple choix, aux élections pro- 
chaines, d'une majorité à la fois républicaine et 
conservatrice, toute révolution écartée; la paix, 
au dedans et au dehors, maintenue; la France, 
sans effort ni sacrifice d'aucune sorte, retrouvant, 
avec un gouvernement digne de respect, Teslime 
du monde; la convalescence de la grande malade 

25 



38e LA FRANCE DU CESTENAIRE. 

enfin commencée; le relmir à la santé, 
De l'autre, par !a victoire de la coalition 
tions ennemies, le saut le plus dangere 
jamais pays ait fait en pleines ténèbres, 
trouver, avec la guerre civile, la dictatui 
guerre étrangère, peut-être la lin de ce q 
à notre pays de sécurité, de dignité et d 
(leur. Français, l'année du (lenlenaire nous 
quelque cliosc d'infiniment plus sérieux 
fête, l'ensons-y bien! 
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